一個人的浪漫

「是嗎？」坐在另一端的我，通常只是不假思索地咬。 我的食評就簡單得多，我只懂分辨「略鹹」，「太鹹」，「極鹹」。除了對鹹有些觸覺外，其實大部分食物，我也覺得頗滋味，但要說出怎好，又不知道。於是當被問及餸菜怎樣，我通常說 「幾好」 。

朋友知美食對我來說是對牛彈琴，我不懂分味道，但偏偏她就是喜愛找我這個「味盲」一起吃。她愛吃日本菜又愛吃上海菜。吃上海菜呢，她就喜歡老上海飯店的正宗濃油赤醬。 有次，她在電話說 「有興趣星期六一起吃清炒禿肺嗎」 我當時在辨公室忙， 看著屏幕 「嗯，你話事，不是牛就可以了」。

「禿肺」 是什麼呢？ 我也是那個星期六才從飯店的待應𥚃學到。原來是用青魚的魚肝做的菜。 「禿」字，在老上海的方言中是指純粹，獨有，全部。 禿肺-就是全部都用魚肝做的一道菜。

明白明白，我想起禿黃油，無知地問待應叔叔 「噢！那禿黃油就是全部也是蟹膏」 待應叔叔笑笑點頭 「你秋天來，我教你吃，蟹黃蟹膏炒成一份，拌上一碗白米飯，滿嘴流油就是吃蟹的靈魂。」

朋友樂得聽待應叔叔說美食，我也愛聽上海菜的故事。 原來「清炒禿肺」，也不是真魚肺、是魚肝，以肝為名，只因江南人稱肝作肺。假若在上海，這道菜會用新鮮青魚肝做，而且要客人落訂才接單，因為每條青魚才只有兩隻手指寬，剝取附在魚腸上的魚肝待用, 要湊足十條魚肝。此菜考功夫，也是不時不食。每年的清明前後才是吃 「清炒禿肺」的最佳時候。因為三月尾，四月頭是青魚的肥壯期，青魚太細，魚肝就太細，不合。死魚，魚肝太腥也不行。因此只有2000克以上的青魚才適合。

香港沒有青魚，師父就以鯇魚肝代替，師父要當天去街市魚檔收集新鮮魚肝，買回來又不能放雪櫃冷凍，任何細節也不能馬虎，逐步驟做，急不得。 好的菜色要的是耐性，功夫菜也是耐性的修行。

「清炒禿肺」味道好不好？ 「幾好，非常好」 。師父的一番心機和功夫，「幾好」 未免有點underrated。

上海菜的光譜很寬闊，單是我最愛的豆沙窩餅，和柭絲香蕉。滬菜有，浙江菜有，淮菜有，甚至京菜也有，於是其實我對上海菜的認知是分不清，很凌亂。單純地認為有生煎包，有餃子，有湯圓也算上海菜，好吃就可以了。不過很多時，記憶不只是味道，而是與誰一起。那道「清炒禿肺」就是我和朋友的 「二人浪漫」。

幾日前，和朋友聊天說起上海菜，我什麼名菜也想不起，只記得我最愛的是一道傳統小吃名 「蘭花豆腐乾」 。 以前我獨居的時候，在家對面有間上海小館，店舖門面是紅底金字，充滿「娘」味，但晚上十時半後還在做生意就只此一家。

小店由一位上海藉的老闆娘主理。 這麼多年後我還記得她的臉朧，以上海人來說，她不高，帶點黝黑，但皮膚幼細。她常束上低馬尾，掛副厚厚眼鏡。她什麼也是親力親為，所以眼鏡常滑在鼻翼，有時鏡框遮敞了雙眼。 她的廣東話帶濃濃的上海音。 店的前面，有一個外賣小位置，有豆漿，有粢飯，有上海炒麵，上海燒賣，籣花豆腐干。

「老闆娘，一份籣花豆腐干，一碗無糖熱豆漿，面那層腐皮也要」這就是我的晚餐，也是「一人的浪漫」。 我對肉類的興趣不大，有可以，無肉就更加可以，所以晚晚如此堂吃， 吃得開心，因為不用煮食，洗碗，掉垃圾，功夫免卻了。回家，只需洗澡，上網然後直倒睡覺就更開心。

老闆娘有日跟我訴苦，說撐起小店之苦，租金之高，收入之低。一個女人挺辛苦，很多時來港的初衷也磨蝕了，她很累，但她就是喜愛香港。 來港耐了，她學會了尊重，就算只是一碗豆漿的客人也是客人。 她亦希望小小的上海店保留一些上海的地道菜，如我常叫的籣花豆腐乾，不是名貴，是80 年初，上海缺乏食糧，她外婆就教她弄的籣花豆乾，民間的刀功和智慧令普通市井的豆乾變得有趣，因為苦中也要作樂，生活還是要盡量快樂。

老闆娘一面說，一面制作豆腐乾，把豆腐乾焯燙，撈出放入涼水，打橫一刀，一刀過但不斷，再分間隔地切，都不要斷。切好拉開，再風乾然後炸至金黃，再以滷水滷。看來很易實在不易，因為切成蜂巢型的時候，要刀功，也要專注，要心平氣和才行。 她想不通時，就切籣花豆腐乾，是思鄉也是令自己重回平靜的修行。

「很少上海店做這菜了，因為賣價不高，功夫又多」「要是有日我在此區挨不住，我只要開店，我還是會做這菜」 老闆娘說

我常記得老闆娘，在我記憶中，上海女人就是倔強和勤力，她不美，但在我心目中她很美，很能幹，一個人，一間店，一雙手，十枱客，要活着小店，非常不易。

老闆娘把小店在小區結束了很多年。 幾日前，我閒晃銅鑼灣，看到紅底金字的上海小店。我問「有蘭花豆腐乾嗎？」 有口音的大媽大聲說 「茅」 （明白）

沒有什麼，只是生活有時四處張望，處處回首。

沒有永恆的人長久，唯有嬋娟的慈悲是永恆。