七日書 | Day 5 | 遠游
考上了大學,新生規定住宿,那是妳第一次離開家到遠方,真正意義上的在外生活,與妳同住的不再是家人,而是素未謀面的室友。即便妳曾經說過那麼多與家疏離的感受,但妳並未想過要離開那個地方。
對於宿舍生活,妳心中有所期待,亦有些害怕。畢竟妳是無法與陌生人交流的人種:小時候,父親帶妳去買麥當勞,要妳自己進去點餐,妳便站在門口大哭起來;買飲料店員少給吸管,妳踟躕了半天,最終也沒有開口再跟店員索要,而是撕開封膜以口就杯;到相館拍大頭照,也不敢自己前去領取,妳再一次以哭泣換取父親的陪同及開口相助……。這樣的妳,要如何和另外三個陌生人共同度過一整學年?
那日父母和妳一起北上,宿舍房間裡空無一人,只有一張床被佈置、一張書桌也被預訂。妳選了靠窗的位置——妳總是習慣縮在角落,至少有一面是牆,妳只需要對另一面保持警戒——床也自然地選擇下鋪,方便妳逃,縱使妳不知道自己為什麼要逃。
父母沒有待太久,陪妳安置好行李,一起吃了晚餐,便踏上歸途。看著遠去的車輛,其實沒有太多複雜的感受,妳只確認了一件事:該長大了,接下來的事情都是自己的功課。即使哭,也不會再有人無奈地說:「遮爾無路用,我若是無佇咧,妳是欲按怎?」然後幫妳完成與人交談的任務。
回到房間,上鋪多了一個正在鋪床的人,那就是妳未來室友之一。她主動和妳打招呼,妳回以一個尷尬的笑,實際和她說了什麼,或可能妳什麼也沒有說。現在回想起宿舍生活,妳並沒有太多深刻的印象,沒有電視上那種青春物語,也沒有更戲劇化的爭吵仇視,而是過著同處一室,各安一隅的生活。在不得不的團體生活裡,妳總將自己抽離,換句話說:妳並不打算融入這裡(當然,時間久了,還是交到了一些朋友)。總之,妳非常慶幸她們都是好人。
那時的妳,每一週都回家,因為學校位置偏遠,回家必須經過數次轉車,但也因為如此,妳才發現自己有多需要回到那個地方,有父母和妹妹的那個地方,無論多麻煩妳也要每週回家一趟。即使回到家後,妳與他們的關係並沒有什麼改變,一樣的親密、一樣的內在疏離,但他們的存在仍為妳提供了某種力量。
即使是妳這樣矛盾的人,家仍然願意扮演這樣一個地方:提供妳力量,供妳充電,以便鼓起勇氣再去面對外面的世界的地方。
第五天( 6 月 7 日)
那天,你離開了家,是怎樣的感受?
人一直都在流動,你有離開過你的家,到別處生活嗎?有什麼難以忘懷的時刻,比如說第一次離家那天的場景。跟我們說說當中發生的故事吧。如果你沒有到他鄉長居的經驗,那有到過異地嗎。離開家後,是怎樣的感受?