似是故人来

（一）

男人：珠海市香洲区海天居小区8栋603房李先生中果一箱。

女人：好的，今天就发货。

男人：五十一箱是吧。

女人：没错。

男人：你送过来么，想见见你。

女人：不好意思哈，我们是从陕西直接发邮政快递。

男人：奥。

女人：我们认识？

男人：老校区图书馆天台，还记得么。

女人的头脑里突然闪出一个明亮的火花，大脑皮层上某些白色神经突触被唤醒。她好像回到了灯火通明的图书馆，站在四楼自习室的窗前，往外眺望。昏暗的小花园里，一对情侣在亲热。女孩的连衣裙已经被撩到了大腿位置，灯光下露出一大片白肉。肥肉在晚风里颤动，如同一坨晶莹透亮的凉粉，等待着被切削和凉拌。他们一定是在亲吻，舌头缠绕撩拨吸吮，声音盖过草丛中蟋蟀蚱蜢青蛙的鸣叫。一个男人反复背诵的一句英语传到楼上，It's a good night that I want to invite you to have dinner.这么简单的英语，不知道男人为什么要背诵。

女人却知道这是一个暗号，她该去天台了。等她收拾好东西，走上天台时，男人早就等着她。男人并不着急去招呼她，而是转身锁住了天台的铁门。月亮照在他身上，仿佛一名严肃低沉的监狱看守。锁好门，男人跑到她身旁，一把把她推倒在地上。她的长裙子绊住了脚，哗啦一声，好像扯烂了。男人完全不管，疯了一样亲吻她的白腿和屁股。尽管她在自习教室里已经微微出汗，带着浅浅的臭味儿。男人边亲边轻轻啃咬着她的皮肤，她发出疼痛的呻吟声。男人把她上身拉起来，和她亲嘴，锋利的牙齿划过她的舌头，两人混合的口水顺着下巴流淌。

那天是初七，月亮钩子一样悬在略微发红的天空上，天台上完全没有光。只有学校主楼上一盏灯不断旋转着扫射周围建筑。灯柱扫到他们身上，他们就转头凝视那盏大灯，他们的双眼被灯光刺激，然后闭上，脑海里一片灯光造成的血红色。他们沉默地做爱，天台上的水泥地面经受了一天的炙烤，到了夜晚仍然保持着一定温度。他们的屁股被不断散发的热量温暖，然而双手、耳朵和额头被夜风吹得冰凉。两人脸贴着脸，男人舔着女人的脸庞，是一股咸味儿，带着点苦涩。男人停下动作，紧紧抱着女人，他浑身颤抖仿佛那天中午地震摇晃他。那是他们最后一次做爱，距今已有十一年。

女人：还见什么？

男人：看看你过得好不好。

女人：我过的很好。

男人：我过的也还行，不过有时想起你。

女人：没事儿可以想想别的。

男人：虽然老了，有些事情很难忘记。

女人：电话号码多少，寄苹果需要。

女人大学毕业就来到这个海滨小城做护士。一个女人在外地城市生活，气候饮食语言都有不适应的地方。有时候躺在出租屋床上，会幻想一觉醒来，回到家乡，听妈妈喊自己起床去吃买好的包子油条豆浆。或者是妈妈一早起来，做好了油饼，一张张摞在白盘子上。黄色油饼烙焦的地方微微发红，破碎的饼皮噼啪地掉落。刚腌好的一圈圈绿辣椒在玻璃瓶子里，夹出来裹在饼里。辣椒褐色的汁水顺着油饼流到了手上，带着微微辣气，甩几下拿卫生纸擦干，随手丢掉。然而现实起来却要面对日复一日的肠粉、鱼粥、排骨粥，加了鸭蛋银丝般的竹升面。到了年龄，按部就班，照所有人预想的一样嫁给一个老实的本地人。结婚一年后，生了个女儿，如今已经三岁了，长得乖巧可爱。生活似乎就应该这样一步步走下去，没人问自己到底要不要这样的生活。她好像一头扎进生活大网里的鱼，虽然还在游着，但碰到网的时候，才知道自己永远被困住了。

为了经济更独立，她开始帮远在陕西的父母卖苹果。起初确实蛮辛苦，后来苹果质量不错，回头客越来越多，生意越做越好。她下了夜班，早晨回到家，看见女儿和老公还在熟睡。害怕惊醒他们，她躲进小书房里，并没有睡意。她躺在床上，翻下kindle，想看会儿门罗或者奥康纳。两人对生活的目光毒辣，这是她欣赏却又做不到的。

没翻几页，卖苹果的群里就有人买苹果。做这生意要嘴甜会说话，她却觉得这不像自己，她扮演某种角色一样销售着苹果。每次对话完毕，她感觉到自己陷入巨大的虚空，连带对卖苹果也厌恶起来。男人的微信往来让她想起大学时候的自己。她和男人做过几次爱，却不是男女朋友，她也谈不上了解他。

他们的相识纯属巧合。她是他喜欢的类型，长发圆脸带有清纯的五官，也许还有点孩童的幼稚感觉。他们不是一个学院，男女寝室却只隔了一个平时上了锁的铁栅栏门。他们的寝室都靠近铁栅栏，晚上十一二点都还有痴男怨女隔着栅栏诉说着情话。男人时不时会瞅一下栅栏那侧，好几次见到女人洗完头披散着头发经过，他闻到好闻的洗发水味道，不是力士就是飘柔。看见女人因为洗头被热水烫红的脖颈，上面环着一圈红丝绳。

男人一直没机会认识女人，也没有找人打听，只是模糊知道隔壁的寝室似乎是护理学院的。他们相识还得归结于那场地震，地震没有发生在他们所在省份，却也相隔不远，有明显的震感。男人当时只觉得自己左右摇晃，还以为是头晕，没有理会，继续看电脑上的AV。后来觉得不对劲，走出寝室，发现楼道空荡荡的，才知道地震了。他这时候听见隔壁有女人在喊，就推开铁栅栏，搀扶女人下了楼。到了楼下，发现操场上站满了人，许多男人只穿了内裤，女人裹了花花绿绿的床单或者被子。他们因此事认识，却没有多少密切的来往。至于怎么突然间做了爱，回想起来，似乎也有说不清道不明的神秘因缘。

他们第一次做爱是一起去黄河滩上玩。黄河滩有什么好玩的，不过没钱去市里要钱的景点，只能去郊外转转。浑浊的黄河水缓慢地流动，到了某个地方，突然开阔起来，落日照在河上，让人想起千年之前黄河的样子，多少有点感动。黄河上架的浮桥，一只只铁制小船，焊接在一起，随着河水流动漂浮在河面上。他们就在浮桥上做爱，男人是第一次，很快就结束了。她不是第一次，也没感觉到什么舒服。只是觉得似乎是种新鲜的体验，在历史悠久的黄河铁桥上。完事儿后，男人在她耳边吐着气，说会永远爱她。她觉得奇怪，他们明明都还不互相了解，谈论爱似乎为时过早。她没有回答他，拿起一块石头，扔进了黄河水里。石头溅起溅起一点水花，迅速沉下去，不知名的白色水鸟在河上飞。

（二）

“几楼？”

“你按一下上，我上面刷卡给你开。”

“到底是几楼。”

“进门右手边第一个电梯，别走错了。”

电梯到了三楼，门开了，女人想走出去，露了半个身子一瞅，发现是个足浴推油会所。会所里一个穿着短裙黑丝高跟的高个子女人好奇地扫了她一眼。她赶紧缩回电梯，电梯门合上，继续上升，直到七楼才停下。她走出去，一个穿运动服的男人站在电梯口，有点脸熟却并不认识，她边发微信边往前走。她扭头看了下男人，男人正低头看着发亮的手机屏幕，她知道是了。两人一打照面，笑了一下，这种情况下的重逢他们都没有预料。

“你这真难找。”

“本该下去接你的，只不过附近熟人太多。”

“结婚了吧。”

“有个三岁的女孩。”

“挺好的。”

“还行吧。忘不了你。”

“没有啥忘不了的。”

两人进到房间里，女人坐下，男人却有点尴尬，站着摊开手，不知道下一步做什么。女人的裙摆因为坐姿拉了上去，露出白色的小腿和灰色高跟鞋。一大片脚面裸露着，仿佛湖面上逐渐融化的一块薄冰，表面冰冷，里面却蕴含着温暖和力量。男人跪下身子，用手指抚摸女人的小腿和脚面。女人怕痒似的走开，也许是男人的手过于冰冷。

女人：“你变了好多，我认不出来。”

男人：“到了这个年龄总会发福。”

女人：“你微信里说的视频是咋回事？”

男人：“Nokia5300。”

女人想起那个冬天的午后，鼓楼广场旁边巷子里的小旅馆。白色灯箱上写着红字，住宿十元。他们站在门口开房的时候，一对学生情侣正在退房。女孩穿着白色的羽绒服，胸口部分却弄脏了，也许是沾染了男孩的精液。她略带慌张的神情，发红的眼睛瞄向旅馆前台挂着的黄色石英钟，离两点还有十五分钟。男孩则面无表情地等待着验房，其实没什么好验的，这种旅馆并不提供避孕套、矿泉水、泡面之类。只有一个老旧的电视机，他们只顾做爱而并未使用。旅馆唯一担心的是他们胡闹时弄脏床单或者被罩，如果这样就要适当赔偿。其实这并不合理，因为这些床单被罩其实也并不干净。等到他们办好入住，女孩拉着男孩离开，他们因为什么事情笑着打闹起来。女孩穿的黄色靴子（带毛）登登登地响着，在男孩女孩身影消失之后。

他们进到房间拉开窗帘，外面的灰尘跑进来，对面是个工厂，也许是个棉纺厂，剩下生锈的机器，早已停产多年。他们照常接吻，做爱，只是因为是冬天比较寒冷，又没有暖气，他们披着沉重的被子，身体笨拙的呼应。等到女人在上面的时候，男人拿起她的Nokia5300，从她背后拍摄了三十秒的视频。女人当时并非没有发现，只是觉得是男人的丑恶癖好，并未加以拒绝。而且在第二天就进行了删除，删除之前她观看了一遍。视频只是看到她的侧脸，光线打在身上，显得皮肤特别白皙。她的五官似乎有点扭曲，声音也有点变形，而男人只有粗重的喘息，还有床铺震动咔咔的响声。那部5300早就不知道扔去哪里了。手机本身挺好看的，手机屏幕可以推拉上去。乳白的机身，两侧镶嵌红色的线条，让人想起红色高开叉旗袍下的白色肉体，光滑而且温暖的手感。不知道男人什么时候留下了视频，这符合他的性格。出身农村的人多少带点狡猾，这种狡猾多是来源于童年的自卑，没能建立安全感，导致人格不健全。后来他们没能继续多多少少有这方面的原因。不过其实也不奇怪，他们偶然认识，做过几次爱，其余时间并无太多交集，甚至说不上熟悉，慢慢走远也是必然的。就像一只蝴蝶偶然落在蒲公英上，发一会儿呆就飞走了，不过停留那片刻的记忆却为两个人的记忆永久保存了。

女人：“你想做什么？”

男人：“我也不知道。”

女人：“把视频删了。”

男人：“好。”

女人其实不怎么怕自己老公看到什么视频，毕竟十年时间过于久远，追究那么久之前的事也无意义。但女人却觉得这可能是撕开自己生活的一个缺口，她将慢慢失去现有的一切。她知道男人要什么，她认为能够给男人一个了结，虽然男人可能并不这样认为。

女人扶着房间的窗户，男人从后面，他们开始做爱。男人的动作比较笨拙，也许因为高度角度的原因，也许是女人的配合度不高。虽然拉开了窗帘，有对面人可能看到的刺激，但两个人的兴致明显不高。女人穿高跟鞋的腿紧绷着，大腿拉出一道有力的线条。穿衣镜里反射两人不断撞击产生的层层波浪。女人一下下喘气的声音，男人牙齿磕碰的声音，还有外面清洁工打扫卫生的车子轮子摩擦地板的声音，交织在一起。

他们做完也才十一点，肚子有点饿却不想吃正餐，就随便找了个茶楼喝早茶。

水晶虾饺，虾饺皮晶莹透亮，可以看出里面包裹的红白虾仁。咬下去皮滑而带点嚼劲，虾仁是刚剥出来的，新鲜极了。

酱汁儿蒸虎皮凤爪。咬一口，鸡爪的皮就脱落下来，软糯的口感，酱汁儿沾到牙齿上，咔咔嚼着吸足味道的带红皮花生。

白糖伦教糕。不腻的淡淡甜味儿，儿时刚出锅的馒头，蘸点白糖吃的欣喜。一片片略带发酵的香味儿，绵软雪白。

粥是加了瑶柱的简简单单的白贝粥。两个人没有说话，安静地吃着早茶。他们夹起虾仁送到嘴里，啃咬黄色的鸡爪汁水顺着嘴角流，深深闻一下伦教糕的发酵香味儿。然而他们最爱的还是油条，把截成小段的油条放进白贝粥里，用筷子搅拌软。油条吸收了粥水和瑶柱白贝的鲜香，又保持一定的酥脆，让他们有种回到家乡的错觉。

（三）

男人：“苹果很甜。再来一箱，上次那地址”

女人：“要下个月才有货”

男人：“可惜了，老人家挺喜欢的”

女人：“老人家帮你带小孩？”

男人：“没有，他们单独住”

女人：“那也挺好”

男人：“最近有空么，去一下岛上”

女人有点奇怪，上次分手时本来说不再联系了，谁知道男人又以苹果为引子来勾搭她。她对男人说不上反感，也谈不上喜欢。她猜测男人只是想为青春时的旧梦划上一个句号，而并无别的企图。毕竟两人都不是二十出头的年轻人，早就在生活的打磨下变的圆润光滑。

至于她家的苹果，确实是真好。种在山腰，爬上苹果园累死人。她爸和她妈打理果园，她负责网上销售。苹果量多，竞争也激烈，卖不上非常好的价钱，只是比在家乡卖多赚几个罢了。而多赚的这几个对她爸妈则很重要。她也觉得自己帮上了忙，心里高兴。

小时候爸妈不种苹果，而是磨豆腐。豆腐坊就在隔壁。早上一起来，闻见新鲜的豆腥气。爸妈早就不在床上，而是跑去了豆腐坊。走进豆腐坊，里面是热腾腾蒸发的雾气。用白布过滤的豆浆，散发出浓厚的香味儿。粗糙的豆渣，留在白布上，染的白布的纤维微微发黄。她拿起碗来就舀豆浆喝，她妈看见就说她喝生豆浆不怕肚子疼么。

她才不怕肚子疼，上次肚子疼在床上躺几天。嘴馋，又没啥胃口，说想喝猪肺汤。她爸给她去老刘家打猪肺汤。老刘是集上卖猪肺汤的，那天下雨老刘收早了摊，她爸跑了几里地找到老刘家里勺了猪肺汤，回到家猪肺汤还温乎乎的。她看着浅红的小块猪肺漂浮在汤上，猪肺的孔洞里渗进来微微浑浊的浓汤。妈妈把菜园里种的香菜揪了一把，揉碎放在猪肺汤里再次煮热。香菜根茎碎裂变成深褐色，发出臭屁虫压瘪后的奇怪味道，她却不怕，反而很喜欢。

这个海滨小城的猪肺汤和家乡不同。通常是石磨肠粉店里提供，这样的肠粉店通常是夫妻两人经营。蒸肠粉的笼屉是一层层的，冒着热气。男的不时拉出来一屉，用白色塑料铲子（宽口）把黄白相间带绿葱花的鸡蛋肠粉剔下来。肠粉蜷着身子，皱在白色的盘子里（纹着红色公鸡）。

那边女的用大勺子舀了一碗猪肺汤，端上桌来。汤还很烫，现在喝，保准把上颚的皮烫没有。刮去了汤上黑色浑浊的油脂，清澈的汤底部沉着黄色的扁豆，上面漂着细小的葱花颗粒。白色的调羹勺起软烂的扁豆，搭配一块略微带软骨的猪肺，伴着浇了酱油的肠粉吃，滋味是很好的。这种猪肺汤让她想起儿时吃过的老刘的猪肺汤，味道完全不同，就像这个海滨小城的湿热完全不同家乡的凉爽。只是偶尔走到海边，海风吹着，依稀有家乡夏夜凉风吹来的感觉。

岛上她去过几次，没什么意思，陪亲戚家孩子在沙滩上抓小螃蟹，礁石很湿滑，要小心看着他们。赤着脚，粗粝的砂石硌得脚底发红，细小的沙子钻进脚趾缝。离开了医院和病人，她感觉到了放松，却又落入这些细小的不舒适当中。

她还是和男人一起上了岛，跟老公说了个去学习的理由。她们医院确实有不少学习，她老公也早已经习惯，没有多问什么。她答应男人来岛上，不知道为什么。男人手里的视频，对她似乎没有什么威胁的作用。她好像只是有点可怜他，就像可怜一个讨玩具的孩子。尽管这个孩子可能是邪恶的，并不那么可爱。

他们在岛上定的房间不算小，放了三张单人床。本来是个三人间，因为这段时间岛上生意清淡，按两人间的价格算给他们。房间里有个小窗，打开，海风透进来，带点砂石的粗硬和海带的腥味儿。他们把行李放下，走到岛上闲逛。除了举个挂着海鲜招牌的大排档外，岛上的居民住房和陆地上的似乎并无不同。带着斗笠遮阳的老阿婆守着卖旅游杂物、玩具的摊子。风吹过来，插在白色海绵泡沫上的花花绿绿风车，转起来呼呼响。

他们漫无目的走，终于走到海边，渔船在海上散漫停着，遍身的油漆都已斑驳。岸边的烧烤档口，拿来烧烤的长条槽子，连带铁丝网架，孤零零站立，仿佛还带着昨日夜晚烧烤的香气。有个老人白着头，收拾很大一张渔网，动作缓慢，不知道要收拾到什么时候。

男人：“原来岛上没啥好玩的”

女人：“我早就说了”

男人：“能和你出来就好”

女人：“挺没意思的“

男人：“活着本身就没啥意思”

他们沿着环岛的路往里走，天上有点微微落雨。因为下的不大，他们继续往前走，白色的海浪拍打着礁石，将红色的垃圾袋、带着标签的饮料瓶子冲上岸。有些又随着回退的浪头，重新漂浮回大海。雨下的大一些，平静的海面被急促下坠的雨滴敲击，仿佛被风晃动的绿色麦田。他们躲到一个大石头下避雨。那块大石头倾斜着立在地上，小房子一样高大，不知道是几万年之前立在那里的。他们躲进去，男人拿卫生纸给女人擦拭腿上的雨水。

女人穿了个黑色的短裙子，坐在地上时露出里面穿的粉红内裤。男人凑过头去，去观察内裤底部浅浅渗出的尿渍，似乎还去闻了闻散发出的腥臊味道。女人觉得不好意思，要站起来，却被男人按倒。男人用嘴贴住女人略带干燥的嘴唇，舌头顶开女人的牙齿，疯狂地亲吻她。女人只是没有反抗，却也绝没有迎合，只是面无表情地接受着。地面较为冰冷，男人把白色外衣脱下来，垫在身下，他们在上面做爱。害怕游客的到来，男人进行的时间非常短暂，有水滴从石头上滴下来，滴到男人背上和女人的额头上，针扎一样刺痛和寒冷。结束的时候男人因为兴奋的缘故，掐住女人的脖子。女人觉得喘不上气，就挣开了，不过白嫩的脖颈上带了红色的块状斑点。

晚上他们回到房间睡觉，两人各睡一张床，窗外海风拍打着玻璃窗。打开窗户，寒冷的海风进来，窗外的大海一片黑暗，只有灯塔的灯远远的亮着。

男人：“我发现自己爱上了你”

女人：“可是我不爱你”

男人：“但是我在爱你啊”

女人：“你这是残忍并不是爱”

男人：“你能假装爱我一下么”

女人：“这个可能没法假装”

男人不再说话，只是裹紧被子。到夜晚的时候，女人似乎听到了有人在哭泣，但也可能是海鸟不清楚的叫声，她无法分辨。他们从此没再见面，好像他们从未遇到一样。

半年后的某天。有次女人刚好经过香洲区的海天居。不知道什么原因驱使，也许是好奇，让她敲开男人留下的那个地址的门。一个老人开了门。

老人：“你找谁”

女人：“你是李欢的父亲么，我是他大学同学，今天刚好路过，过来是想知道下他最近的情况”

老人愣了一下说，其实李欢两年前过年期间，因为车祸去世，留下了个三岁的女儿。余欢毕业后就南下广东工作，和班上同学没怎么联系，所以同学们不知道也正常。不过大概半年前有个李欢大学一个寝室，住他下铺的男同学过来看望过。后来还通过网上寄了一箱苹果。老人还通过电话感谢了他。

女人让老人回忆回忆李欢同寝室那个同学的样子。老人说就是普通人，有点巧的是身高和长相和李欢有点相像。具体老人描述不出来，就拿出来李欢大学时候的毕业照来。不是学院的大毕业照，而是班级的小范围毕业照。李欢和周围的同学站在阳光下，他们同样青春、无所畏惧，因此神情和面孔都有些相似。那时的他们不可能想像出未来生活可能的昏暗和丑陋。

（四）

看到这封信你想必奇怪，好奇我是谁，为何冒充李欢，又怎么知道你们之间那么多事情。其实这并不奇怪，你们在图书馆天台做爱时我也在现场。我叫张峰，和李欢一个寝室，睡在他下铺。我并不是去偷窥，而是李欢让我帮他放下风，毕竟图书馆进进出出人比较多，说不定哪个二百五没事儿跑到天台去。我开始并不愿意，因为我嫉妒他。我们本身第一眼看到你，就是在图书馆，只不过你并不晓得。当时快到期末了，大家都忙着复习，图书馆自习室没有位子了。我和李欢就在各层闲逛，正准备离开去网吧上网，发现了你。你当时穿米黄色的长裙子，坐在三楼上去四楼的楼梯台阶上。坐姿的原因，让你白嫩的双腿叉开，我们刚好看见白色内裤中央一团圆形的灰色水渍。你低着头的神情异常害羞和温柔，让我们忍不住一直看你。

也就是那一时刻，我们都想和你做爱。这时候谈爱上不爱上还太早，我们并不了解你。我们只是觉得如果能脱下你的内裤，抚摸你的双腿，闻那内裤底部水渍的气味，都将是美好的。关于这些，我和李欢简单做过交流，在只有我们两个单独在寝室的时候。我往你自行车篮子里放过情书，你有没有印象。不过可能你并没有收到，因为是写在一张报纸上，好像是英语周报，还是21世纪英语报，我忘记了。是用蓝色英雄钢笔写的，蓝色的墨水浸渍到报纸的纤维上，晕开一片，让我本不端正的字迹更加模糊。

具体来说情书的字句是一首诗。我早已忘记了具体内容。只记得零星几句，“骑蓝色自行车的少女，阳光照射你的小腿。不知名的少年默默注视”。因为年龄小，二十一吧。字句幼稚的出奇，诗末尾留下了我的名字和手机号，却没有收到你的回复。我想也正常，也许是放你自行车篓子里被你当废纸丢了，也许被收破烂的捡走了。当时学校里不少学生学人家体验生活，去吃苦，到处捡废纸、矿泉水瓶子拿来卖。

我本来不想去，不知道什么劲儿又勾引着我，撕咬我的内心，迫使我前去。我听着你们亲吻的声音，心里自然不是滋味儿。李欢和你的事情，因为地震走在一起，多半出于巧合，而没有什么真正的爱情。我想去爱你，却因为情书可能没有送达的缘故，被他抢了先机。他曾经说过和你的两次做爱，一次是在黄河边，好像是六月。你们还在学校照相馆租了台胶片相机。他给你拍了不少照片，拍的并不好。因为拿黄河做背景，整体调子发黄发昏。而我却看了不知道多少遍，照片里你的笑容像十几岁的少女，让我的心顿时变的柔软。

我本来想拿几张看着打飞机。李欢把自己东西看的比较严，我也没逮着机会。我只能在漆黑的公共卫生间，蹲着听下面水冲刷厕所的声音。想象你的样子，等待着那种类似死亡的巨大快感到来。公共卫生间里有人在拿水桶往身上浇，有人对着尿槽边尿尿边跟别人比鸡鸡的大小。尿液况况打到白色瓷砖上，一道道黄色流淌下来，变成泡沫在底下聚集。有人丢烟头上去，呲啦呲啦响几下，被他用尿呲灭了。我只想给你说，我们的生活是多么粗陋，不过这并非我们可以选择。

我不像李欢那么有这种运气和机会。当然他家里也比我富裕，珠海特区的。虽然也不是广东本地人，而是从河南迁移过去的。他经常请寝室里的人一起吃饭。我蹭过他不少饭。有次他买了羊腰子，觉得膻气太重，拿回去给我吃。虽然腰子已经凉了，我也吃完了，因为觉得是好东西。他请客，请我吃东西，我没拒绝过。这有家庭贫穷的原因，也有想和他搞好关系的原因。不知怎么的，我对他有种天然的亲切感。觉得他大方，长得也不赖，和女生关系好，简直是我理想中的自己。他有一种玩世不恭的感觉，可能是被父母保护的太好，生活没有什么挫折，又比较开朗阳光的原因。

我呢，感觉自己就是个笑话。父母种过地、卖过菜、帮人家拉过货，收买赃物被警察抓起来过。我拿什么跟别人比呢。我的两颗门牙又在我十几岁时因为一场车祸脱落了，爸妈一直没有给我补。一个原因说是害怕牙齿还会发育，等我十八岁之后再补。我内心想他们也许是怕麻烦吧，也可能觉得没有门牙对个小孩子没什么吧。

我缺了两颗门牙生活了七年左右。在这七年里，我没有和女生说过什么话，因为我感觉她们好像在偷偷忍着笑。或者会在我看不到的地方，几个女生一起讨论我的门牙，肆无忌惮的大笑。我说这些有什么意思呢。我往你自行车篓子里投那份报纸，我已经尽了自己最大的勇气。那时我刚上大学，家里给我找了医院，装上了两颗烤瓷牙。我觉得我似乎有了新的生活，我可以像其他人一样开始追求自己喜欢的东西了。可是我的无望的努力落了空。李欢是多么幸运，这使我有种变态的欲望，去看你和他在图书馆天台上的做爱，听你们在黑暗中的喘息声。刚刚活过来的我，重新陷入无比的寂寞和绝望里。

我不想再说什么，毕竟我是卑鄙的。在我知道李欢车祸去世时，我竟然燃起了一种狂喜，同时伴随一种奇怪的欲望。我冒充他，联系你，威胁你，用他曾经说过的一段并不存在了的视频。我以为能够用做爱来获取爱，用接近来换取亲近。但两个同在泥淖中的人，并不能互相拯救。我想象中的爱对你来说只能是残忍。

张峰站在海边，写完这封信。女人却永远不会收到。因为他丢到海里去了。海浪冲上来海滩，把海滩上的木头、拖鞋、矿泉水瓶子，还有其他一切垃圾都卷进海里，仿佛它们从未出现过。