红日昭昭

2019年，被捕的、被带走的、被监视住居的，不计其数。

涂抹灰暗

从前，那只是我脸书时间线上的新闻，我看着人名、看着事由、看着罪名/状态，默默在心里为这时代抹上一色灰暗。然后，滑过。

不，怎么可能滑过。恐惧的气氛往下压了一厘米，空气的密度更增大了。呼吸更困难了。但我仍能调试自己的喉咙、气管、肺，来面对这不同的空气。

这是存活的技巧吧。气压再怎么高，我们，总有办法继续活着。这技巧，也让活着如此难堪。

认不清的高墙

现在啊，我开始感到混乱、感到复杂。我感到恐怖之所以成为恐怖，不应是如此理所当然之事。渲染灰暗的同时，是否也助长了恐怖？在黑夜里强唱光明，是否遮蔽了现实？我想要真相，同时也想要能改变现实的可能性与信心。

在未见高墙的真面目之时，我们在恐惧中形构它的模样。

在见到高墙的局部之时，我们被这种见证所震慑。

在认清高墙的完整面貌时，我们如何去面对它呢？

我想，有机会完整认知高墙的全部的人恐怕是极少数，甚至可能根本不存在。中国官僚体系、警察体系内各单位分权、外包严重，而且随着时间剧烈变化，到底谁能完整描述高墙的样貌予我们作参考呢？

然而，高墙却必须要有一个描述，我们总是这么说。一方面，研究清楚了客观情势，才能决定下一步最好的行动。兵法的道理，当然是这么回事。另一方面，这似乎是人们的义务，生于此地、长于此地，势必要对此地的现实给一个说法吧。什么都说不出来，支支吾吾，成什么样子呢？

不公不义的事件开始成为恐惧的素材，为这时代织起黑色的棉袄。恐慌从我们的描述中来，从一次次的重复中来。这个国度，有的都是冤屈，有的都是烈士，有的都是幸存者，却少有被人所祝福的猛士，从来没有人从淡红的血色中看见过希望。

渲染

究竟是高墙本身让我们噤声、自我审查、畏惧、逃离，还是这对于高墙的想象让人喘不过气来呢？

我倾向于后者。因为这是一个麻烦的环境，需要通过高墙的邪恶来证明冤屈，来证明壮烈。而高墙本身的模样却也同时在这般渲染中变得更高大、更坚硬了。

见过高墙之局部的人，要么沉默，要么说出直接的经验却少加评论。震慑存于心头，存于叙述中。也许自以为看清了高墙的真面目，却误将自己所感到的震慑与痛苦当成了真实。

真实是这高墙的真面目至今无人可以描绘。而描述震撼则继续为灰暗涂抹，继续加压这难耐的空气。

这是一场认知的斗争。激烈的不安要求我们必须回避这个问题，而现实的复杂却又让回答被迫渲染了高墙的坚固。曾经，我可以选择逃离，选择无视，选择无知，但如今，似乎也被迫必须决定自己的态度。

看见墙中缝隙

所能采取的似乎也只能是这样一个态度：认真地去寻觅高墙的缝隙，去寻找权力薄弱处。它也许不能转化成未来的行动，但至少累积了与权力缠斗的信心。

这不是轻忽高墙，所以要认真去寻觅、审视。这也不是透过书写让沉重的事实更轻松，沉重的仍然只能是沉重的，但我们要在巨石上看见裂缝、看见绿芽。

就如同鲁迅所说的：“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”

苟活者如我，想寻觅微茫的希望。