奇幻山居

1

那是2010年夏天，熱帶氣旋形成於海岸，盤踞家裡連月不散。

媽對我發布豪大雨特報，十五級陣風吹進每個細微的角落，耳朵嗡嗡嗡響，似乎多待一刻就會耳聾。

日子瀰漫緊張，沒有颱風眼能暫避鋒芒。風暴起源是一張遙遠的大學錄取通知單，媽軟硬兼施希望能阻止遠行，但我看見逃脫與救贖。我想從浩渺無垠的海縮進群山的遮蔽，免得無盡的浪濤終日突破堤防，在容易驚醒的夢裡暢談理想與現實。

冷戰熱戰後，終究背起行囊，一路搖到沒有鐵路的山中，轉了兩次車，才抵達坐落山間的草鞋古鎮。山離人很近，好像綠到眼前，恍如走進歐茲大王的翡翠城堡。四周巍峨大山壘如一道道城牆，築起令人安心的空間。

我張望，暗忖能否用糯米糰子招募稻草人、鐵樵夫跟獅子，讓他們陪我向來自馬戲團的大王尋求解套煩惱的魔法。

但來的只有媽。媽跟著來，然後默默回去，只說了要自己照顧好身體。

沒等到兔子引導，我獨自闖入某個幻境，從海岸到山間，日頭變得又大又渾弘，不似人間景象，但我肯定室友都是凡人。頭一遭跟室友寒暄，我問：「喝酒不？」室友果決地答道：「從來不喝。」接著每個禮拜去市區大賣場買酒成了固定行程，不喝酒的都俘為酒下囚。

這兒沒有讓人忽大忽小的魔藥，倒有一片鎮靜心靈的景色。窗外便是一簾青，風抖著就灑進無數芬多精。

結廬在人境，豈無車馬喧，紅塵浪潮依舊襲捲而來。沒有熟識的面孔，熟悉的景物，彷彿重生了一遍，攜著青澀與好奇認識陌生。偶爾也藉電子訊號更新還生活在海岸、或飄盪到更遠地方的朋友近況，以及家人總是晦澀的關心。

吃飯時若不去校園餐廳，也不想到對面千篇一律的美食街，便騎上腳踏車順著因九二一地震隆起的斜坡下滑，到市區飽餐一頓。下去時乘風翱翔，上來則費九牛二虎之力，每天都是一場鍛鍊。

沿著陡峭的馬路來回幾次，路漸漸摸熟了，生活入了軌道，停頓的人生才重新運行。

來了以後有種深刻體悟，人在外頭閒晃不算自由，住外面也稱不上，唯有手頭闊綽了，空氣跟肚皮才不這麼緊繃。夜裡山城寂靜，燈亮著不多，站在窗台能眺見熠熠生輝的武財神趙公明像，即使入夜也不忘守護信徒的財庫。可我的財庫總是缺漏，拜了幾次趙財神也不見好轉，後來經由老師牽線，我跟一票同學輪流在財神廟前擺攤，賣起鬆餅跟爆米花，順便進行財運的呼吸作用。

某次我跟同學鍾擺攤時看見不遠處的彩券販，突發奇想要驗證武財神是否靈驗，於是合資買了一張，誠敬地擲筊，見沒聖筊，便向賣彩卷的阿姨換了一張。

「不吉利！」阿姨邊碎唸道邊遞了一張。

「我們為什麼不先問財神爺買了會不會中？」

「對喔！」鍾恍然大悟。

我倆茅塞頓開，但總不可能一得到陰筊又把彩卷拿回去換錢。結果證明我們沒有偏財運，一個陰筊，一紙摃龜。

不過阮囊羞澀有阮囊的過法，縮衣節食，少些慾望便是，畢竟原本來這裡是想擺脫一些負擔，但擺脫只有越來越瘦的體重。其實生活很愜意，山城步調緩慢，甚而產生一日四十八小時的錯覺。我喜歡站在陽台俯瞰底下流動的人群，或騁目一帶青山，光是山城周圍就有九十九座峰，一個星期爬一座也得耗時兩年，假如要征服整個縣的山，一輩子便不嫌無聊了。

幸虧我不嚮往雲蒸霞蔚的大都市，一是沒錢，二是嫌搭車麻煩，沒有三。不回海岸的假日，我流連圖書館，享受靜謐時光，倘若嫌翻動書頁太浮躁，就蜇伏房間覓食寧靜，讓電風扇和微風輪流清唱午安曲。

闔上眼，做起關於家鄉的夢，張開眼，為自己的迷惘哀嘆。只要一恍神，意識就悄悄開著缺口，拔出難以掩藏的思緒。即使望著牆面龜裂的痕跡也能來個即興開場，說著躊躇的年輕人被強硬踢進未來的道路，在黑暗中迷途的故事。

青春總是惘然，無論身在何處也消除不掉這個詛咒，不管避得多遠，依舊跋山涉水潛化成噩夢。青春的詛咒連車也不用轉，直搗黃龍搬入位於八樓的房間，繼續當如膠似漆的室友，於是我夢見被迫鎖進暗無天日的地底。

驚醒，戴上安然無恙的面具繼續生活，周而復始。

經歷一遍輪迴，萬物回歸原貌，不只是寄生入髓入魂的青春詛咒，家裡也是。

回到家時，警戒解除，災後復原良好，彷彿從未發生災情。第一次回去已是一個半月後的事，僅四十多天消磨，竟覺得火車站有些面生。可能靈魂還駐留在方安頓好的新址發呆，來不及趕回這兒。

待在平靜無波的家，不禁自問夏天時的風暴究竟怎麼一回事，是極度虛脫後的海市蜃樓，還是夏日司空見慣的日常？

2

那是2010年晚秋，天氣一下就翻臉。

收到入圍通知的時候，心情雀躍難平，在階梯教室的座位上坐立不安。

春天時，方獲得兩張全國比賽的獎狀，夏天參加的小說比賽亦在秋天結果，再晚一些，另一份通知也來了，雙喜臨門，瞬然電子信箱躺好兩份合約。

一下來得太快。激動過後，理性接管情緒，我在宿舍前的林蔭大道徘徊，忉怛走到杳無人煙的森林小徑，此刻不容一丁點吵雜，極需巨大的岑靜思考這件事。

一則以喜，一則以憂。喜的是，我當時不覺得自己寫得好，卻得以入圍並獲得合約，說明天涯彼處有知己；憂則是，深懼承擔不起接下來的發展。

渾沌之中探下一縷微光，我卻繞著光猶豫，更像是小心翼翼避開光暈所渲之處。我思忖，那橄欖枝能否渡我出浩浩汪洋，能否成為一座領航的燈塔。

十八歲的我站在曲折的十字路口，不敢輕率抉擇。

懦弱且自傲的十八歲，在有限的世界觀裡掙扎。

某個午後，我來到退潮的校園餐廳，甲方終於打來電話催促。

「我認為你的故事很有潛力，不考慮繼續寫嗎？」

「不，我沒這個能力。」語氣雲淡風輕，內心卻不只起了一波漣漪。

我深知自己沒這麼灑脫。

「沒有試過怎麼知道呢？」

我就是，不知道。卻沒有嘗試的念頭。

甲方再勸，再敗，黯然收場，但那甜美的聲線又時常盤桓於午夜夢迴。我想，如果接受了，簽字了，我會變成下一個聲名赫赫的九把刀或郭敬明？

幸好還有第二個機會，這次在第二個甲方的合約歪七扭八的簽下名字，並鄭重其事告訴甲方我要重造，讓故事更臻完美。我想，如此費心費力付出，不久的將來定能成為傑出的小說家吧？

寄出合約，書並未付梓，而是變成電子書。我第一次知道原來書還有這種販售形式，差別只在於多了彩色封面，以及打上「簽約」二字。觸不到紙質的溫度，離心目中的成功還有一本25開的距離。

之後冬天迅速占領世界，除了黑龍江來的交換生整天露胳膊享受寒冬，人人都因厚衣裳臃腫一圈。

我仍對著電腦掏心掏肺，操縱游標跳起豐年舞，盼著凋零的冬季開花結果。

總是皇天不負苦心人，新的比賽傳來捷報，拔得頭籌。接二連三的喜訊令我浮想聯翩，似乎只要沿著這道曙光便能爬出滿是泥濘的漆黑甬道。

常言道一傲慢就失蹄，心酸的是我沒來得及傲慢就墜馬了。那篇拿下桂冠的短篇小說被指認抄襲，指證者貼上我的無名小站當作證據，人證、物證俱在，我百口莫辯，只得承認小說是我寫的，無名小站那篇小說也出自我手。

後來指證者解釋誤會，主辦方也無苛責，我強裝無關緊要，實則遭技術性擊倒，癱在地上與接下來的比賽失之交臂。

但我還看得見光。回想這些經歷，我漸漸覺得自己擁有力量，可以昂然走出黑魆魆的地洞。我認為自己是有才賦的，發著過不了多久就能與文豪大家齊名的白日夢。

呵，結果不意外，我什麼也沒成為，什麼也不是。敲不出有趣的東西，我徹底摔回昏暗地窖，再沒了光。

我把一切怪罪到青春詛咒身上，卻不思自己羽翼未豐，竟妄作大鵬遨遊蒼穹，即使是大鵬，也要先從實習生（鯤）開始蛻變啊！

直到幾年春秋洗禮，才慢慢明白沒有人可以一蹴而成。

然而這些話捻來容易，卻需要歲月去讀懂。

回首再看，不由得為當年沾沾自喜又痛苦悲鳴的自己喟嘆，人果然得腳踏實地，榮辱不驚。

人生還很長啊。

3　

認識了一位想要自組社團的朋友，因為他最後成為社長，就稱呼為社長吧。社長具有強大行動力，決定好後立刻奔向各處室詢問組建方法，一連忙碌好多天。

身為有理想，卻困惑於理想之人，我毅然拔刀相助。雖然只是在入社申請上面簽字湊人數，不過無論齒輪或螺絲釘，各有各的用處。

社團創建了，社團大樓前的空地成了我們的活動空間，在這兒揮汗如雨，有種幹了大事的驕傲感。

和趙天君人神相交，與社長規劃如何壯大社團，跟文字當若即若離的伴侶。有時生活滿足的忘了青春詛咒仍死皮賴臉同床共枕，有時空閒下來，走在假日顯得廣袤的校園會憂悒著這些美好時光只是泡影。

4

春天擠走寒顫顫的北風，肚裡消耗不知幾斗禦寒黃湯，瞅著初萌的綠芽，望向晴空下的蒼山，隱然覺得回去的時間已到。

毫無意外，來自海岸的十二道金牌先後闖入山城。

「逍遙了一年，夠了吧？」

已經一年了？

那是2011年夏天，財神廟前的攤子不擺了，正如火如荼討論如何壯大規模便撤離社團，最後能帶走的只有又愛又恨的文字。

上一刻還編織許許多多壯闊藍圖，一朝慶功宴卻成離別酒。收好行囊，如來時般回程，在搖搖晃晃的客運上細數回憶，乍然驚醒，身處鄉中，突然懷疑自己是不是倚在大樹旁做了一晌白日夢。

捏了臉，很痛。

爾後窩在海岸一隅，默默耕耘現實，雖然還是會不小心迷失自我。

怎麼辦？不怎麼辦，這不是那種有花香、有鳥鳴的美麗童話故事，更非經歷過就有美好收穫的心靈雞湯。沒有結局，因為故事還在繼續──

──人生嘛！

後記

2015年寫了山城一文後過了三年，再次回憶山城時光，心情似乎豁達了一些。但在2024年的此時此刻看來，那時候仍被愁緒包裹。

年少哀愁茫然，自以為與世推移，其實只是鎖在象牙塔而不敢聲張。

那時候悶著的心肯定有很多話想說，現在嘛，只想說盆地的雨怎麼下不完啊。