成都/I Love This City/变脸|成都系列

成都

如今随便在中国的任何一个城市街头拦住一个年轻人问TA：提起成都，你第一时间会想起哪首歌？十有八九得到的答案都只有一个，那就是《成都》。

和我在成都的街头走一走 喔…

直到所有的灯都熄灭了也不停留

你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜

走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口…… 

这首歌太红了，以至于有段时间，不止是成都的大街小巷在放，我去丽江玩，丽江也在放。不知道成都市有关部门有没有给赵雷一个什么名份，我要是市长，会手足无措，简直不知道该给他什么，能足以匹配他对城市形象所做出的杰出贡献。还有小酒馆，它不是个小酒馆，它是真有个名字叫做“小酒馆”的酒馆。小酒馆就在玉林路，虽然我至今没有去过，但那里因为这首歌的爆红夜夜摩肩接踵，是满城风雨的事。甚至，突然之间，成都的四面八方，雨后春笋般冒出好几个“小酒馆”。老板很幸运，多年前收留一个名不见经传的独立民谣歌手在此驻唱的时候，他做梦也不会想到有天这会变成他的福报。

人生的大起大落，实在是太刺激了。

但赵雷甚至不是个四川人，他生长在皇城根下。2017年之前，赵雷是个郁郁不得志的独立音乐人，抱着吉它四处流浪，寻找生活和创作灵感，小酒馆是他短暂的落脚地之一，也果然给了他蓬勃的创作灵感。早在2010年，赵雷就参加过中国的选秀节目《快乐男声》，止步全国12强。2014年，他又参加了《中国好声音》，以一曲《画》成名，从此走上演绎生涯快车道。然而，最终让他达到巅峰也将他拉回谷底的，还是《成都》。

2017年2月，赵雷凭借《成都》，在湖南卫视的《歌手》节目里脱颖而出，从此《成都》横空出世，从此赵雷也只有《成都》。据说这首歌仅在某个音乐APP里的循环播放量，就有二亿多。赵雷自此商演不断，赚得盆满钵满。然而，所到之外，只唱这一首歌这件事，让一个在专业上尚有理想的歌手很快失去了自我。（我要不是写这篇文章的时候做了些功课，也不知道赵雷唱过其它歌。）

过去两三年，《成都》虽然已成传唱经典，但赵雷却已隐退江湖，据说他在埋头创作，以图重新找回自我。（祝他好运！）

I Love This City

在《成都》横空出世以前，曾有另外一首歌曲一度到处放，就是张靓颖的《I Love This City》。2008年的汶川地震，重创了四川，也让世界认识了四川。打铁趁热，官方在灾后重建方兴未艾的时候，推出了这首歌。张靓颖是资格（四川话“正宗”）的成都妹儿，又是当下最有国际影响力的中国女歌手，向世界宣传成都的重任，不给她给谁？

但不像《成都》是赵雷的有感而发，言之有物。《I Love This City》是命题作文，作者也不是张靓颖本人，虽然当年配合成都各大旅游景点宣传MV到处播放，洗脑般地让我记住了副歌部分，但如今再回味，觉得这首歌甚至比2020全年全国传唱的《我和我的祖国》还缺少灵魂。

听《成都》你能听到故事，听到怀念。听《I Love This City》，只听到干巴巴地“表白”。所以说，如果《成都》代表的是人，那《I Love This City》代表的就是官方。

变脸

2008年以前，成都人在听什么歌，我可就豪无头绪了。我06年才来成都，虽然快三十岁了，但仿佛才刚刚从一个封闭的空间探出头来，尝试认识世界。也没想到就此安顿下来，一住十几年。

那时候，处在和自己故乡的离愁别绪中，最怀念的，除了兰州的牛肉面，就是秦腔了。我因为老妈的熏陶，从小听收音机里的秦腔戏，顺理成章成为了戏迷。在读大学的时候，磁带里的秦腔戏，是我思乡之情的重要抚慰。后来回兰州工作，太宅，生活圈子不出方圆二公里。直到快走了，才发现有几个公园，每天都有自乐班唱秦腔，于是经常去。假如多给我些时间，没准我已经不只是个观众，而变成他们中的一员。

刚来成都的时候，想念那些公园，进而想要了解一下川剧，都是地方剧种，没准可以借以疗愈呢。

可惜，川剧名头虽响，似应传唱何止百年，但草根集散场所，却难觅踪影。这都十几年过去了，我从原来很宅的我变成愿意花时间精力去探索周边的人，但在公共场所看到唱川剧，也就只有两次。一次是沙湾会展中心年货节，另一次是洛带古镇的戏台。

另外还有零星一两次，在火锅店。我不太愿意把它叫做川剧，虽然披着川剧的外衣，其实只是变脸。

去年看过一部小众电影，《活着唱着》，讲一个川剧小剧团在时代剧变下的生存危机，是2019年戛纳电影节参展影片。传统戏剧本来已是明日黄花，又逢场地拆迁，团长费心心机，也终难挡流水无情。有一段讲剧团成员看不到未来，纷纷另谋出路，找的工作，就是去火锅店表演变脸。

那天经过宽窄巷子，看到“李雪火锅”店“川剧表演”的广告招牌，想起来这个情节。感慨旅游业对于川剧的榨取，已经到了敲骨吸髓的程度。因为众多火锅店的宣传，川剧名头大震，引来游客无数。但也正是这些宣传和游客的猎奇心理，进一步抽空了川剧的人才库。

可能川剧这个名头，会比中国其他的地方戏存世更长时间。等京剧的最后一个演员从人类历史上消失后，川剧还会存在很久很久。但是，只剩下变脸、吹火、滚灯。

PS：这是“纽成一片”的“代表本市的一首歌”，@魔鬼小編 的提议，我写了不止一首，希望不会被判跑题作文。这是小编的纽约Song：只有紐約人才有的帝國之心

下周我出题：电影院