菸酒

「王家莊的人喝酒就是這樣，喝酒是次要的，主要是利用酒向別人表達『敬意』。所以，就要不停地『敬』。打衝鋒一樣。既然是『敬』，那就不是一般地喝了，你就必須得接受。否則是不好的。而一個『敬』了，別人就不好不敬。換句話說，你接受了一個人的『敬』，你就不能拒絕別人的『敬』。」

by 畢飛宇《平原》

-----------------

菸和酒是我最大的困擾。

我是不抽菸的。精確一點說，我已經戒煙超過十年了。因為戒菸，失去的朋友沒有一個排也有一個連。不過天生有氣喘的因子，為了活下去，戒菸也是必要的。自從戒了菸之後，變得對菸味很敏感，很討厭菸味，對自己過去曾經搞出那麼多二手菸強逼人抽的行為，深感懺悔。

住處沒有私人廁所，必須走一小段路去上公廁。這樣也很好，省得還要打掃廁所。但也有壞處，但凡有公廁，就有在公廁抽菸的人，跟人類不分人種都有鼻子有嘴一樣，是一種基本的潛規則。每次我蹲廁所，都要趁著其他間沒有人的時候進去，以免煙味嗆得我摔倒。有一次才蹲下，隔壁間門開了又關了，聽到他老兄鬆開腰帶，屁都還沒放呢，菸味倒是隨著氣流飄過來了，把這廁所流動的空氣具象化。

我受不了了，這種事情實在遇得太多了，忍受也有個極限，沒好氣地嘆了一口氣：

「唉，哥啊，你說我們人不吸菸會死嗎？」

隔壁悠悠地接過話頭，像接過一支我燃起的菸：

「唉，會啊，兄弟。」

我還能說什麼呢？只好匆匆地完事走人去也。

二手煙是隨處可見的，開心要抽、生氣要抽、禮貌要抽、裝派頭要抽。這時候菸成了華夏與蠻夷的文化界線，彷彿不吸菸的人就是外星人，是沒有文化的四夷之人。

像鄰居老閻說的：「在中國，沒見過霧霾至少也吸過菸吧。」

意思或許是，時不時吸點菸，對適應霧霾有幫助？我只好把吸菸這回事當成社會自我調侃的惡趣味，暫時繼續忍耐下去。

畢竟，不能選擇呼吸什麼空氣。

但不主動吸菸還是做得到的。說自己肺不好、氣管不行，說自己怕菸味，這些都還可以被接受。甚至有時候對方還會體貼地說：

「是啊，菸不是好東西，不抽的好。」

收回了向你遞出的菸，送進自己嘴裡點上。千萬別再提二手菸什麼的問題了，人家能做到這一步，已經是體貼包容了，是個好人來的。

酒就不一樣了。你說自己胃不好肝不好，對方會說：

「唉呀，你這就是喝得不夠，喝多了就好了。」

說自己怕酒味，對方還會加碼說：

「怕酒味？是男人嗎？喝！」

還是堅持不喝，人家才會說出實話：

「不喝是不給我面子了。」然後直接給結論：

「喝！」

除非本來就存著心要翻臉，不然怎麼好不喝？只能喝了，然後就像畢飛宇說的，喝酒有一套倫理規則，喝了一杯就是一瓶，一瓶就是一打，人人灌到昏天黑地，最後只有一個人沒醉。

誰沒醉呢？這個人通常是大老闆、大領導。他喝一杯你要喝十杯，自己不行了還可以叫下面的人互相灌。灌倒別人大概真是身為老闆的樂趣。他自己不想喝了，微笑著一擺手：

「今天我不喝了，你們喝！喝開心點，不許剩酒。」

然後下級灌下級，下級灌下下級，下下級互相灌，大家都要享受一下這種灌人看人出醜的趣味。這些下級有時候也混在一起，抽著菸討論躲酒、閃酒的祕法。老經驗的人高興了，也會傳授一些作弊的招數。但就是不能不喝，不喝老闆客戶不高興了，不給錢，不給工作，會死。而死是不可以的。

大家都是這樣，灌人、被灌然後再互相灌。我有時為此驚怪，甚至憤慨。但同事老趙說：

「這其實也沒有什麼，社會的基本規則就是剝削。剝削人、被剝削，有機會就互相剝削。」

到處都是酒。先不說假酒，依法上稅的品牌之多，什麼材料什麼名目什麼方法都可以出支紀念酒。我曾在電影院大廳看到迪士尼授權的紀念酒兜售，真是瞠目結舌，五體投地，甘拜下風。

過年的時候和老趙、老閻一起吃火鍋，他們知道我討厭酒，也就不逼我喝，兩個人自己弄了兩瓶「勁酒」喝了起來。他們一邊喝，一邊聽我發表對菸酒的「高見」。老閻酒上頭了，講話開始有點大聲：

「這就是中國啊，老弟！要是全中國的酒都倒到河裡去，太平洋的魚都得醉死啊！你知道吧！」

唉，我相信，我是由衷地相信的。