(译文)模糊的视野，烧灼的眼球，这是成功的近视手术吗？

译者注

找到并翻译这篇文章，发愿于一位被激光手术综合症纠缠的知友的亲身经历文：关于激光近视手术超越常识的后遗症，我的亲身经历，与我调查了解的一切，译者本人也是眼镜党，曾经在大学开学前考虑过激光近视手术，当时的情景我还记得：经过一系列术前检查后，已经确认了我的角膜过薄，在三种已经不记得名字的手术方式中，我只能选择其中一种。

因为事关重大，我决定先不交钱确认，回宾馆后想了很久，始终担心“角膜过薄”这个问题的隐患超过想象，而医院的医生和护士也都是一副爱做不做的表情，不愿多说，让我更加忐忑，最终还是没做。

眼睛是每个人最重要的器官之一，它让我们可以看见世界的一切，看见爱人的脸，看见美也见证恶，因此对于在一双健康的眼睛上动手术，还是一种非必要的手术，我也认同原文的观点：应该有更高的安全标准（即更低的并发症几率才批准进入市场）和更明显的风险警告。我不是医疗行业的，无法对前者下定论，但就风险警告这一点来说，以译者亲身经历来看，至少那一家医院是不合格的。

每个人都有运气不好的时候，想到这里我就不禁冷汗，也许我只是一闪念之间，就躲过了一次可能毁灭人生的意外，而一想到这种意外本可以用更高的医疗设备入市标准和更明显的风险提示来避开，一想到那些不幸遇上综合症的、和我一样近视的人，因为一个并非必要的手术而付出生活大部分的便利甚至生命的代价，我就又觉得是该做点什么，至少可以先从唤起大家的注意开始。

无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

原作者 / Roni Caryn Rabin (New York Times, 2018-06-11)

译者 / Even（evennotes.cn, 2020-06-28）

原文来自纽约时报，发表于2018年6月11日：Blurred Vision, Burning Eyes: This Is a Lasik Success? - https://www.nytimes.com/2018/06/11/well/lasik-complications-vision.html

研究显示，部分近视手术患者在术后遭遇了多种不同的副作用，这些副作用可能持续数年。

在激光近视手术后两年以来，乔班尼·拉米雷斯（Geobanni Ramirez）看到的东西都有两个叠影。

这场他曾期待为之改善视力的手术，最终给这个33岁的绘画艺术家留下的是：对光线极度敏感，视物叠影和视觉失真，视线所及的明亮物体周边都有一个光圈，所有汽车的大灯，对他来说都是足以致盲的强光。

眼球因为干燥而刺痛，他不得不每半个小时就滴眼药水来缓解，“有时候眼球烧灼得好像在切洋葱。”而他的夜间视力则变得极其糟糕，以至于夜晚出行变成了一种危险的探索。

但是拉米雷斯告诉我们，在他的医生看来，他（的手术）是一个成功案例。

“我的视力检查结果是20/20（注：基本对应中国视力检查中的1.5m，即正常人视力），因为我能清楚的分辨视力测试表上的ABC，但是我看到的是三个A，三个B，三个C。”

在他做术前咨询的时候，没有任何一个医生警告过他，激光近视手术可能产生的永久损伤，拉米雷斯补充道。

20世纪90年代，食品和药品管理局第一次批准了将激光用于视力矫正，自那以后大约950万美国人接受了这项手术，怀着一个可以摆脱烦人的眼镜和隐形眼镜的期望。

这些患者也大多抱有着一种信念——这种信念往往也会被执行手术的医生所强调——这个过程是极其稳定和万无一失的。

但是，早在2008年的FDA会议中，就有患者及其家庭证实，激光近视手术给他们带来视力受损、眼球的慢性疼痛，这些副作用导致他们丢掉了原来的工作，失去社交信心而变得孤立、绝望——甚至自杀。

即使是今天，这项越来越普遍的手术依然存在着不少严重的短期和长期问题。

FDA最近的一场临床测试表明，拉米雷斯所经历的多种术后副作用并不是个例。

测试发现，几乎一半的术后患者，都在激光近视手术之后经历了人生第一次的眼成像不准（visual aberrations），而接近三分之一的术后患者，也经历了此前从未有过的眼干——如果不及时处理将会发展为可怕的疼痛。

这份测试结果报告中写道：“所有接受激光近视手术的患者，在这个手术之前，都应该被充分告知这项手术可能带来的新的视觉疾病。”

“许多医疗器械都存在着缺乏准确的术后综合症相关信息的问题，这些测试往往都是由制造商来完成，并且在长期的后果显现出来之前就通过了 FDA 的审批。”华盛顿的非营利组织“国家医疗中心”的主席戴安娜·祖克曼（Diana Zuckerman）说。“FDA 往往承诺会进行更好的进入市场之后的监控管理，但并没有证据表明这些情况有所改善。”

许多眼科医生都坚称激光近视手术是最安全的眼科手术，有一些甚至说是所有手术中最安全的，严重的术后综合症都“非常罕见”。

有一些医生承认，患者在术后也会存在一定的视力倒退，也许需要继续戴一段时间眼镜，但是大部分眼科医生都坚持认为，眼酸、干眼和视物重叠等其他综合症——如拉米雷斯所遭受的那样——在大部分患者身上，会在几个月内逐渐消失。

比如另一位39岁的患者贾斯汀·普格里西（Justin Puglisi），在去年九月接受了激光近视手术之后，这位国民卫队的邮递员同样经历了数周的眼干症状，但是现在已经不再需要随身携带眼药水了。

“总的来说，这是我对自己做过最好的决定。”普格里西说。

眼科手术医生往往也会指出，激光近视手术的普及度也是其成功性的一种证明：根据一家专注眼科卫生行业的市场研究公司的数据统计，激光近视手术的台数，从 2016 年的 62 万，上升到了 2017 年的 70 万台左右。（译者注：据凤凰网近期一篇报道，我国目前每年约为 150 万例）

“可能发生坏的结果吗？的确如此，但是风险极低。”埃里克·唐纳菲尔德（Eric Donnenfeld）说，他就是前文普格里西的手术医生，经埃里克做过手术的还有美国白内障和屈光手术学会的前主席（American Society of Cataract and Refractive Surgery）。

埃里克医生在 2016 年发表的一篇后来广为流传论文中提到，绝大部分激光近视手术的术后患者都是满意的，他提醒那些有视物光圈和过度眩光的患者，短期内情况也许不太理想，但是这些症状在长期看来都会渐渐改善，除了“极少数患者”。

但是，很少有研究项目跟踪激光手术患者超过一个月或者一年，而仅有的那些研究全部都由与这项手术存在重要的金钱联系的眼科手术医生主导。

比如，一项由全球激光眼科手术医疗主导者们进行的研究，指出激光近视手术在术后五年的满意度为高。

但这项研究同时也发现，即使在过去这么多年后，几乎一半的术后患者还是会偶发眼干症状，20% 的患者会感觉到眼睛酸痛，40% 的患者对光线敏感，而 1/3 的患者在夜间开车或者做一些需要清晰视物的工作时会感觉到困难。

俄亥俄州大学的研究者分析了激光手术设备制造商提交给 FDA 的医疗数据后发现，2007 年有大约 4500 名患者在术后达到了正常视力，但是其中有 20% 都存在比术前更严重的眼干症状。

在眩光、视物光圈及夜间驾驶等问题上，这个比例也基本类似。

手术医师说这项手术的技术也在随着时间不断改善，2017 年，一位手术医师对近期提交到 FDA 的手术数据进行分析后总结道，对于大部分患者而言，术后综合症已经得到了最终解决。

但是手术一年后，论文中的大约 350 位患者中存在夜间开车困难的比例在轻微增长后到了 20%，而视物光圈的比例则翻倍，同样来到了20%，眼干症状的患者则增长了超过一倍，比例达到 40%。

如今，一个为病人发声的代表，开始要求手术机构针对激光近视手术进行更明显和强烈的并发症警告。

这个组织由莫里斯·瓦克斯勒（Morris Waxler）和宝拉·科弗（Paula Cofer）主导，瓦克斯勒曾是 FDA 的高级官员，他为 20 多年前在批准激光近视手术中扮演的角色而感到后悔；科弗则是从患者转为的倡议者，她说激光近视手术摧毁了她的视力，留下了持续的慢性疼痛。

目前科弗维护着一个网站：http://lasikcomplications.com/，这个博客样式的网站，内容包括“10个不去做激光近视手术的理由”，网站的第一行是对两位因为激光近视手术综合症而自杀的患者的纪念和哀思——科林·多里安（Colin Dorrian）和麦克斯·伯雷森·克罗宁（Max Burleson Cronin），后者死时 27 岁，是一名退伍兵。

“我们的诉求是 FDA 需要警告公众，激光近视手术对眼睛会造成伤害并且导致疼痛、视觉障碍和其他永久性的不可修复的并发症，并且都是你戴眼镜和角膜接触镜所不会遇到的症状。” 曾经是 FDA 的眼科诊断和手术设备部门主任的莫里斯·瓦克斯勒说道。

他曾经尝试过请愿撤回对激光近视手术设备的审批，在他的请愿简述中他说，设备制造商淡化或错误理解了在医疗测试中发生的那些不利事件，但这次请愿最终没能成功。

其他近期的研究表明，在长期上，激光近视手术患者也可能面临一些严重的综合症，比如需要更早的进行白内障手术，或者发展出更严重的视力疾病——角膜扩张。

激光近视手术也可能与青光眼的检测相关，而眼内积累的压力如果不得到适当处理，最终可能致盲。

斯科特·佩蒂（Scott Petty），36岁，一位来自休斯顿的 3D 艺术家，以开发视频游戏为生，在接受激光手术六个月后被诊断出角膜扩张。

他的视力开始持续恶化，尽管他已经接受了第二次手术——一个叫做角膜交联（corneal cross-linking）的手术——用来加强他的角膜。同时折磨他的还有“让人想要自杀的”疼痛，“就像是有滚烫的油脂在我眼睛里一样，无时不刻都在燃烧。我很确信我的职业生涯已经完了。”

而佩蒂和拉米雷斯都提到一点，自责和羞耻感让很多遭遇术后综合症的患者不会在公共场合提到他们的痛苦。

“每晚睡觉前我都想揍自己，抱怨自己说‘为什么我都没有Google一下激光近视手术可能的并发症’？”拉米雷斯说，“我买车的时候都会上网搜索。”

1. 切割眼球内部神经

激光近视手术（Lasik），是激光辅助原位角膜磨镶术（laser-assisted in situ keratomileusis）的缩写，通过打磨角膜来消灭了对眼镜的需求，而角膜的作用就是把光聚焦在眼球后侧的视网膜上。

对于近视患者，手术医师使用紫外激光降低角膜的曲率，对远视患者则提高角膜曲率。

手术医师首先使用一个吸盘让眼睛保证平整，以便割开一小片悬挂物，随后将其卷起以便让角膜暴露出来——这部分称为基质（stroma），然后医师使用电脑控制的脉冲激光，削去一部分角膜，最后放回卷起的部分。

整个手术价格平均为 4,176 美元，往往在 15 分钟内即可宣告结束，大部分医疗保险政策都没有覆盖这项手术，因为它被认为是一种美容手术，是非必要性的。

辛西娅·麦凯（Cynthia MacKay），作为极少数的反对这项手术的眼科医生的一员，说这项手术会永久损害眼睛，因为它会切断细小的角膜神经，让角膜变薄、变得更脆弱，并且也会永久改变眼球的形状。

她提到，在激光近视手术后所有人都会丧失对比度的敏感——在某个程度上分辨灰色阴影的能力。这是一种非必要的手术，她反复强调，这项手术并不提供任何传统眼镜和角膜接触镜所不能提供的益处。

“在接受激光手术前，你的眼睛除了需要戴眼镜以外没有任何生理问题。”麦凯医生说，“（近视的眼睛）在手术前是和正常人一样的视觉系统，按理说它们在手术后也应该保持和术前一样，但现在事实并非如此。”

事实上，去年由国立眼科研究所、海军屈光手术中心发布的一项临床实验报告，是目前第一个指出如下数据的报告：术前没有眼干和视觉失真的患者，有较高风险在术后会出现如下症状：28% 的患者在术后会出现眼干，45% 的患者在术后三个月会出现眼成像不准。

但是接受实验的 574 名被试者中，有许多在术前也也有眼干和眼成像不准的症状，实验报告的最终总结是激光手术会轻微减弱这些问题。

然而，在术后三个月后，眩光、视物光圈和叠影还是很普遍，影响了 50% 到 60% 的患者，其中有高达 5% 的患者将这些症状描述为“极度”或者“非常”令人烦恼。

甚至在六个月后，还是有大约 41% 的患者报告说视觉失真症状的存在，其中 2% （也就是说，每 50 个中就有 1 个）称这些症状给他们造成了非常多的困难以至于无法完成一些日常生活动作，并且有四分之一的患者，在六个月后依然有程度不等的眼干症状。

这项报告里没有发布其他对该手术不利的结果，比如眼睛疼痛、无法使用屏幕或者无法夜间驾驶等等，这项调查的原始数据也没有像其他使用公款赞助的实验一样被公开。

屈光临床手术委员会（隶属于美国白内障和屈光手术学会）主席约翰·沃基奇博士，认可视觉失真和可能的术后综合症的存在，但认为技术上的进步可以逐渐减少这些风险。

“从光学角度来看，没有人的眼睛是完美的。每个人的眼睛（不管有没有进行过激光手术）都或多或少有一些程度的像差，这些像差则会导致视觉失真。”沃基奇博士在一封邮件里说到。

这项研究的主要作者，马尔维娜·艾德曼博士是 FDA 设备与放射学健康中心下眼耳鼻喉设备分部的主席，她说研究者们已经确认，上述耗资数百万美元的实验太小了，不足以产生有意义的结果，并且研究的主旨已经从“确认有多少患者存在术后综合症”，变成了“开发一份在未来的研究中可以使用的调查问卷”。

“FDA 现在没有足够的资金来完成这个研究最初的计划——预估有多大比例的患者会在激光手术后遇到影响日常生活程度的术后综合症，并且为这部分患者预测和识别这些风险。”艾德曼博士说。

即使人们遭遇了术后综合症带来的困难，艾德曼说，那些症状也可能“不够明显”。而一名 FDA 的发言人补充道：“许多患者会逐渐适应那些综合症。”

2. 眼干，还是眼睛疼痛？

FDA 的临床实验没有解决一直以来关于眼干症状的争议，许多患者说“眼干”这个词汇是对他们承受了多年的那种眼睛疼痛症状的误读。

“当你听到‘你可能患有眼干症状’这样的话时，听起来似乎不是什么大问题。“——26岁的莎拉·克莱尔，住在弗吉尼亚州里士满市，于2016年进行了激光近视手术，但随之而来的眼干症状却没有如期解决，在手术一年后，这种症状发展为极度的疼痛，”感觉像有人一拳打在脸上一样。“

一部分症状较轻的患者，可以用人工泪滴或者处方眼药水予以缓解，而其他的患者则不得不走遍全国来寻找缓解这种被他们称为”像是钢针和刀尖在眼睛里一样“的疼痛，并且用他们能找到的药物来缓解它。

35岁的凯蒂·恩德斯（Katie Enders），一名来自克利夫兰的幼儿园老师，说她在2006年接受的激光手术，让她现在的眼睛像”被纸片切割一样疼“，她已经见过了超过 12 个医生，并且试过了多种药物，最终找到的可以缓解疼痛的方案，是一种止疼泵，植入她的腹部，通过脊柱持续向上输送麻醉剂。

许多激光手术医师对于那些声称持续多年的眼睛疼痛表示不屑一顾，或者说那是极端罕见的。但研究疼痛的眼科专家说他们对此的思考已经持续了很多年，并且现在已经发现激光近视手术是很多可能导致神经疼痛或者因神经损伤而带来疼痛的手术的一种。

其他的眼科手术，比如白内障手术，也可能产生同样的副作用。

”每一次你在手术中切割开人体组织，你都不可避免的对神经造成了破坏，不管是胸部手术还是眼部手术。“迈阿密大学巴斯康·帕尔默眼科研究中心临床眼科副教授安娜特·格萝（Anat Galor）博士说。

”我们全身都遍布着极其敏感的神经系统，眼角膜是内在神经最丰富的器官之一，所以对神经破坏也非常敏感。“

她在一篇综述论文中指出，约有 20% ~ 55% 的激光近视手术患者患有持续眼干，这里的“持续”指的症状是在术后持续超过半年以上。

当格萝博士说神经疼痛的发生率尚且未知时，沃基奇博士说神经疼痛是”激光近视手术关联综合症中最罕见的一种。“

佩德拉姆·哈姆拉（Pedram Hamrah）博士，塔夫茨医疗中心（Tufts Medical Center）新英格兰眼科中心临床研究主任，曾发表关于眼部神经痛的治疗方案的论文，并始终在研究识别那些可能产生严重并发症的患者的方法。

FDA 的爱德曼（Eydelman）博士说激光近视手术“像其他所有手术一样，存在风险。”但是 FDA 则认为“在按照批准的方式来使用的时候，这项手术是安全并且有效的。”

批评者主张激光近视手术应该遵循更高的手术安全标准，因为这本来就是一个非必要的手术。

“即使是 2% 的患者可能遭遇影响生活的并发症，那也意味着每年有数以千计的人们将面临这种风险。”瓦克斯勒博士说，“当你想要在健康的眼睛上做手术时，什么样的风险几率是你可以接受的？”

---

阅读我的更多文章：

📝个人博客 | ✈️Telegram频道 | 🌏Matters创作站