七日書 | Day 7 | 長大？

　　妳曾經想過，自己煮飯就是一種長大的話，小學三年級的妳就已經長大了（雖然不過煮的是白米飯）。撇除白米飯那段之於當時的同齡人來說過於早熟的經歷，「自己煮飯」這個議題對於向來懶散又過於忙碌的妳來說，不是日常亦不是特別，稱得上奢侈，又折磨。

　　沒有影視劇裡那種從容，妳甚至沒有辦法早起為自己煮一杯咖啡，配一份三明治。妳是匆匆趕去辦公室打卡然後再偷溜到樓下的超商買一杯冰咖啡配御飯糰的社會人。長大的樣子和兒時的幻想是截然不同的模樣。

　　之於這樣的妳，最喜歡做的料理（其實妳不知道料理的定義但既然煮泡麵也算的話）是辛拉麵加上自己買的泡菜罐頭，放下一盒促銷的冷藏肉片，最後放下懶得以刀切而只是用手折斷的小白菜。

　　既鹹又辣的味覺衝擊，即使妳知道辣是一種痛覺但無所謂，終歸是以口去感受的某一種知覺。妳喜歡在隔日放假的半夜兩點或三點為自己煮一份隔天會水腫得不成人形的食物，一面吃一面自鼻尖和人中冒出汗珠。可以不必去想工作而只是專心的吃眼前的食物——可能也不算太專心因妳的螢幕裡仍然播放著影劇，播放著妳根本無法達到的生活品質。

　　可能很多時候人們都被影視劇糊弄了以至於產生幻覺，長大以後妳就可以成為這個樣子——但其實也心知肚明那些生活只屬於原來就是那個階層的人。螺絲釘再怎麼成長，也只是自小螺絲釘變成大螺絲釘，永恆在機械工廠裡轉動，自這裡鎖到那裡，哪裡出現漏洞就得妳去填補。

　　深夜裡妳總是煮辣的食物，辣這一種感覺能夠使妳清晰認知到生命就是痛苦，甜膩的食物不適合妳，苦亦不是。痛是一種承受，妳知道自己在承受什麼，妳知道吃下這一碗泡麵的自己會走到哪裡，隔天會自眼瞼腫至小腿，如同緊繃的橡膠，但壓下它又久久才能回復原本的模樣。

　　社會的毒打也是這樣的。使妳被打倒，久久才能站起來，但因為妳能感覺到痛，或妳早已預料痛會使妳倒下，妳就能知道，總會回彈的。無論是那層觸感詭異的肌膚，或妳的生活。

　　——能夠這麼想的妳，大概算是長大了吧。

第七天：自己煮飯（包括煮泡麵和煮咖啡）對你來說，是日常還是特別？寫一個關於煮飯的故事。