那個，我在考駕照的日子......

我一直覺得，考駕照就是件勞民傷財的事，真的。

當年看著同學一個個考上駕照，開著車子滿街跑，不免覺得自己太不長進，仍是個仰人鼻息的公車族，心想沒錢買車開，考個駕照，騎騎50cc的機車，也算小有進步。（當時有汽車駕照者可騎輕型機車）

耳聞其他同事駕照屢考不過，擔心重蹈覆轍遭人恥笑，我決定私下進行駕訓班報名一事。直到課程快上完，一切仍是神不知鬼不覺，只是過程……有點複雜。

要去做一件自己從來沒想過、沒做過的事，很是令人興奮，又有一點點害怕；不過當我第一天上課的晚上，坐進外型草率、開往練習場的交通車時，心中不免泛起一絲懷疑……。

練習場和報名處牆上貼的照片完全兩樣，和想像的更是相差十萬八千里，我有種誤上賊船的感覺。

昏黃燈光底下的練習場看來黑影幢幢，不時來驚心動魄的警鈴聲，這便是傳說中的「壓線」了。

教我開車的白教練一點也不白，黝黑的皮膚外帶少年秃，身著「極不考究」服裝，趿著拖鞋叨根煙，三七步地走來，向我們大喝一聲：「喂！過來！」

第一堂課繞場一週，我和另一位學員小玲兩人輪流開一部車，不到兩個小時的第一堂課裡，只聽見此起彼落的尖叫聲和咒罵聲，我從來不知道自己這麼沒有開車的天分。

聽教練說，我只能算是「中等白痴」，車子卡在安全島上下不來，須由四名大漢合力抬車、兩車對駛於路上進退不得，相對無語惟有淚千行、車子衝破鐵絲護網而摔進場邊的淡水河等，大有人在，在像我這種「路邊停車停得歪七扭八、上坡起步連連下滑、倒車入庫壓線兼撞安全島」的，只能算小case，教練理都不想理，任我在那兒自生自滅。

一般正常上課的情形是這樣的：教練先示範一、兩次，學員在旁觀摩學習，約十分鐘之後，教練便放牛吃草，拍拍屁股聊天哈草去了，留下戰戰兢兢的學員，在場內揮汗如雨地練習。

問題是，教練說的我們都知道，可是手腳就是不聽使喚，老踩著離合器不敢放，放了離合器又忘了踩油門，車子三不五時地熄火，氣得人七竅生煙；好不容易上了手，車道又滿是學員，台北市當真是無處不塞，還沒上路就先碰上塞車問題，於是大部分的時間在等待與瞌睡之間溜走。

總算皇天不負苦心人，我和小玲從一開始的險象環生，最後達到「兩人可以一邊開車一邊聊天」的境界，當然，大部分時候都是在說教練的壞話。

光陰似箭歲月如梭，轉眼筆試已來到，對我們這種耳聰目明、剛離開校園不久的年輕人來說，考筆試跟吃飯一樣容易，我和小玲皆以滿分輕鬆過關，高興之餘也不禁為班上那些「開了十幾年車、卻因筆試沒過忍痛退出戰場」的歐吉桑們一掬同情之淚。

接下來才是真正的考驗，連教練也不敢馬虎，考前一個禮拜「比較有在盯我們」，勉為其難地上車陪我們練習。蒙此恩典，眾學員無不誠惶誠恐，用功加油，勤背考試口訣，期盼此戰一舉成功。

主考官一張鐵面無私的冷臉，對於我們的緊張充滿不屑，眼看悟性一向比我高的小玲鎩羽而歸，不由得我膽顫心驚。

輪到我上考場後，倒車入庫、路邊停車、Ｓ型車道駕駛皆安全過關，勉強鬆了半口氣。可主考官不知抽了什麼風，從頭到尾要我加速踩油門：「開快點！沒吃飯啊？」

搞得我如臨大敵、緊張萬分，長官，你有那麼急著下班嗎？當然還不忘尖酸刻薄的諷刺咒罵，彷彿我們這些靠補習考照的人全都該下十八層地獄。

結果一個綠燈轉彎，說時遲那時快，我碰的一聲撞上安全島，主考官不耐煩地吼道：「下車下車！妳根本就不會開車！台北市的交通就是被你們這些人搞亂的！」就差沒一腳把我踹下車了，我終於了解為什麼有人會對主考官破口大罵。

這個擾亂軍心的罪魁禍首，此時還敢大放厥詞，真的是很欠扁！接著教練又把我訓了一頓：「妳幹嘛開那麼快？不是叫你們開得愈慢愈好嗎？」我哭喪著臉說：「主考官我加速呀！」「妳開妳的車，管他說什麼啊！」

原來如此，有了前車之鑑，我決定實行「三不政策」：不看、不聽、不理主考官，兩個禮拜後捲土重來，前三關過得可謂完美無缺，接著來到上回失事地點，又是碰的一聲，主官冷笑道：「撞到了！」我往車尾一看：「沒撞到安全島呀！」主考官往前一指：「前面。」

前面？前面又撞到什麼了？但現在不是研究這個的時候，我比較想知道我還有多少分可以扣？

豈料主考官竟道：「繼續開。」真的假的？撞成這樣還有機會？世上竟有如此菩薩心腸的主考官？我真快痛哭流涕了！

沒想到上坡起步時車子咳聲連連，熄火兼下滑一公尺，一旁的主考官仍不動聲色，直視前方，嘻！沒被趕下車，還有希望。

我硬著頭皮開完全程，然而下車時，主考官卻語重心長地對我說：「妳沒有考上哦。」瞎毀？長官，這種事你怎麼不早說？你讓我待會兒怎麼跟那群嘻皮笑臉、等著恭禧我的教練和同學，解釋這一場美麗的誤會？

當我第三次赴考場時，同學安慰我：「三次算什麼！我朋友考了七次才上！」七次？那我不如死了算了！

這回又是那位「冷靜自持」的主考官，前三關當然沒問題，前兩次失事地點也安然過關，直線加速正常，上坡起步沒事，下了坡再過個平交道就ＯＫ了。

沒想到此時主考官突然抓住我的方向盤向左開去，一邊還大喊：「停車！停車！」

不是！長官，我做了什麼？為什麼要停車？

主考官直說沒事，抓了兩罐飲料下車去，留下一臉錯愕的我……。

喵的，原來他是替車道附近的同事送飲料，還跟對方哈拉了幾句，再上車繼續監考，然後正經八百地道：「三次算什麼？還有人考了十三次！」

直到多年後的現在，只要一想到自己考上了駕照，還是會開心得不得了；看到為了考駕照上補習班練車的人，還是會寄予無限的同情啊～～～

其實考照順不順利，跟駕訓班大有關係，所以千萬要慎選駕訓班；考試時一定要鎮靜，切莫讓主考官的監考態度影響了心情。其實進駕訓班就是為了考駕照，若想藉此練車技，那就是想太多，還是抱著必考上的決心努力衝刺，免得日後傷神又破財。

好吧，就在我費了九條牛兩隻老虎的力氣考上駕照之後，你猜它在什麼情況下第一次被使用？哦，它被我室友借去租漫畫了。