在微信朋友圈裡日漸失落的表達慾

有表達慾是一件好事，可以趨於將真實的自己剖出來，能了解自己，也能更好地和他人真誠溝通。我想了一下，為什麼我會開始少表達。

在高中和大學一二年級，我是一個絮絮叨叨的人，朋友圈是廢話、深夜抒情、奇怪的照片，也不會在意有沒有人點贊。一度不理解在媒體課上，討論時大家說的，有了社交媒體之後因為在意點贊變得很焦慮，平添負面情緒。

回想起來，樹洞（一個學校的公眾號，大家可以匿名發佈消息，除了指名道姓的內容，管理員一般會無篩選地發上平台）成為了轉折點。在我大一的時候，學校的樹洞是用來買賣東西、表白、分享有趣的故事用的，偶爾也有吐槽，不多也不惡毒。和身邊的同級生交流，發現大家幾乎都在一個時期感到樹洞突然「變了」。是匿名網絡論壇發展到後來，都會往怪物的方向野蠻生長嗎？

樹洞的內容開始變得「有戾氣」，語言具有攻擊性，被吐槽的人大家也都能知道在說誰。也許只是因為發的朋友圈不合人意，就會被掛到樹洞上「審判」，像是帶著惡意的黑色汁水被現實的壓抑擠到了虛擬空間。

我是個窺屏者。漸漸地開始有種感覺，平常在現實空間裡和藹相處的大家也許背地裡是不滿。一些看著奇怪的觀點，在樹洞的評論區裡有時會發現有很多同好。某次，較親的朋友開始討論樹洞上的人物，他們說他們很不喜歡那個人的朋友圈，天天絮叨自己喜歡的東西，可是喜歡的東西都很沒有品味。

「品味」有時候是一個奇妙的傷人的，具有排斥意味的詞語，頓時文化資本的高低就在話語中被分出來了。

更讓我難受的是，我附和著他們的說法。本心上，我是覺得我自己就是那麼沒有品味的人，我還挺喜歡那個朋友的朋友圈的。那時的我彷彿分裂成了兩個，一個半透明的自己飄在半空中，驚訝地看著一個虛偽的自己在笑，半透明的自己敲打著透明的空氣牆，「喂，你別說了，你快停下」。

後來那個同學的朋友圈漸漸變少了，再也不發絮絮叨叨的內容了。這種自我表達會被人在背後議論的感覺讓我漸漸停止了表達。

看吧，老人說得對，背後說人壞話就是不好的。迅速地表達能力就消退了，啞巴一樣。

網絡上使用的語言和日常說的語言，雖都是中文，已演化兩種體系。因為打字更多，日常說話的語言本就在變少。網絡上的語言訓練也開始消退，我失語了。

在上個關於反送中的夏天，朋友圈成為了輿論場，大家通過誰轉發某篇文章，給什麼樣的言論點贊悄悄劃分了陣營。此時，也許是社會運動帶來的類似責任感在作用，我想要說話，我相信我說的話是對的，於是我恢復了表達，像是找到了一個出口。

但是很快，我發現此時讓我停止表達的因素不是關於「品味」的自卑感，而是恐懼。有些人喜歡抓內奸，公共討論消亡。不是溝通，從而完善自己的觀點，更多人想的是怎麼輸出觀點，怎麼獲得更多人的認同。

對於我個人來說，大概都是一樣的，是一種要不要融入某個假想集體的焦慮。有一部小說叫《無聲告白》，具體情節我早就忘記，裡面有一句話我記得，「我們終其一生就是為了擺脫他們對我們的期待」。重拾表達慾，對我來說，是做自己。

在現在的中文環境下，面對民族主義議題，甚至民主自由一些普世價值，悲切地發現網絡空間裡只能互罵傻逼了。希望能為一個讓大家自由表達，不畏表達的空間而努力。