我喜歡這樣想你

Inspired by @fide 的 我的秘密文學偶像胡慧玲：《我喜歡這樣想你》徵書啟事

親愛的，我好想你。

用一種接近迷幻失控又堅定的方式想你。

在這個城市開車時想你，喝咖啡的時候想你，想抽菸的時候想你。

當Black lives matters 大家上街頭的時候，川普上台又下台的時候，我想你。

中國鎮壓香港和新疆，緬甸政變翁山蘇姬被綁架，我想你。

台灣有任何風吹草動的時候，誰交了新女友，誰又跳了一支新的舞，我想你。

每當我做了件新作品，有些奇怪的想法，去了一個特別的城市，交了一個有趣的朋友，和我男人吵架，我也想你。

想你，想到有時候呼吸不到完整的那一口氣。

不過我其實不確定自己是不是喜歡這樣想你，因為我寧願你在這裡。

你在病床上的時候說，一定不能拍你，你不能成為我紀錄片的主角。

我必需說當時的確有閃過這個念頭，當然我沒有這麼做。只是你走後我再也沒有拍片了，沒有再拍的部份原因也許是因為你。但我真的好高興我們一起合作過，我們從台北拍到高雄，從高雄拍回LA。雖然合作的過程常常很痛苦，我們卻沒有決裂。

你真的好固執。我這麼說你可能會先小小的不高興，然後想想又會自己承認。

你是這麼特立獨行又充滿活力，總是走在科技和流行的前面，沒有人相信你的年齡大到可以和Orson Wells 合作過，同時又可以和LA年輕的舞者們一起跳嘻哈。你到底幾歲沒有人在乎也一直是個謎。

你是我的人生導師，我遇到任何問題的時候都會問你，你也從來不吝嗇的跟我分享，一直鼓勵我，讓我相信自己。你總是這麼真心，害我也誤以為自己好有才好厲害。

我好喜歡和你一起，一起抽煙。坐在你那車齡超過二十年的白色破車裡，一根接一根，燻得從頭到腳都是煙味。啊，不過我戒煙了，你應該猜不到吧？但我們就算沒菸也還是可以一起喝咖啡。你總是要點星巴客黑咖啡Grande，放進五大包糖，然後喝兩口就放在那兒一整天。

你喜歡帶我去Pico那家難吃的中國餐館，一定要點青菜豆腐湯和牛肉炒花椰菜，然後淋下大半瓶的醬油在白飯上。

我好喜歡和你一起，一起聊政治，談藝術，講是非，道人生。你總是幽默的看待一切，悲憫的同時又憤世忌俗。

在你最後幾乎走不動的時候，三個加起來超過兩百歲的男人們從二樓扛你下來，你都還是揶揄自己是壞掉的Lady Gaga, 被三個過氣的老舞者從舞台上抬下來，卻還是好爽。

你從來不妥協，不認輸。即使最後病得這麼重，你也不要麻煩別人，但你卻願意麻煩我。

謝謝你願意讓我在你最後的日子裡陪伴你，雖然有時候很痛苦很傷心，但我好慶幸我們能夠幾乎每天在一起，一起把你一件件的衣物放起來，一點點的整理好多屬於我們的記憶。

五年了，我依舊想你，喜歡這樣想你。

To Marti.

讀完@fide 的文章，再讀胡慧玲的這篇懷念鄭南榕的散文，腦子就一直環繞在這篇文章上。除了想到鄭南榕，也在想什麼樣的思念有這樣的痛楚，可以這麼深刻。讀完以後真的很感動，覺得要再偷來寫一篇才能罷休。