中年出版人的碎碎念

自从做了作者经纪，每年夏天都能吃到浙江作者寄来的杨梅，粒大、饱满、酸甜相宜。网上有人说，你和浙江朋友的关系，就看夏天是否收到杨梅。其实我们还收到过小龙虾、鸭脖、凤梨酥……

我对那位作者的妻子说，如今我们在浙江有人了。她说，我们每年夏天都往北京寄杨梅，家里老人以为我们在中南海有人呢。

这位作者和他的家人生活在浙江一座名城下面的一个县级市。我们帮助他在一家大出版社出了一本通俗宋史。这本来是一件很拉风的事情，可是在那个地方，人们知道的是和那个出版社同名的银行，并不知道这本豆瓣评分8.3的图书对于一位喜爱历史的父亲、日常与公文打交道的公务员来说，也许是另外一种可能性。

和很多名声、流量比他大很多的作者相比，我们的这位签约作者读书更多，写字更细致，会带孩子去采石矶怀古，给他讲虞允文的故事，但是他还不是当年明月、马伯庸。

作为作者经纪，我们可能会越发深入地介入到一个作者的人生当中，但是谁能改变谁的人生呢？说出这样话的人，不是天真得不自量力，就是愚蠢到目盲。

这个时代有太多改变人生的浓烈的故事，仅通过出版一本书就改变人生显得太拙朴了。用心写出来的书，就是人生，就是个人历史被凝固、截取，已经足够有意思。

过去几年，我所在的行业最大的特点就是没意思。整个行业宛如一个超大型传销组织，知识付费、内容电商、IP……人们不停地用概念和口号扭曲现实。现实是，所有煊赫的作品，都开始于一个人的灵光，来自于落在笔头的第一划，没有办法规模化。互联网不行，AI也不行。我知道有一些朋友正在想入非非，用AI来做剧本，做文学。事实是，基于大数据的运算是不可能模仿出人类的创造和幻想能力的。人的认知和审美，不是草履虫的被动刺激，也包括意识某物，并且对此赋予意义。

诗人张继那一夜在姑苏城的桥边注视聆听钟声时，他的意识还包括视觉中的江水、枫树、渔火和西边低挂的半月，听觉中的乌鸦啼叫，内在的睡意，船泊江边带来的摇晃感，满天冷霜带来的寒意，对姑苏城外寒山寺的方向感，还有对如客旅般的人生莫名的惆怅。（谭国才，《从胡塞尔之意向性看卡尔巴特之认识上帝的可能性》）在诗人的视域中，那一夜姑苏城外的种种被重新构建，枫树成为江枫，江水传递寒凉。他是那个创造者，千年独此一位。我们如何用模式化建立一位诗人的情绪与江水、枫树、客船之间的因果关系呢？我们又如何可能让这样的意象和作品规模化呢？

做作者经纪，可能长时间处在一种缓慢的，甚至徒劳无功的处境中。可是这份工作最大的乐趣，其实是旁观，或着说是进入到他人的人生当中而已。

前几天夜里我的腿突然开始抽筋，该补钙了。从身体上讲，人生进入到下半场。我一直在寻找一部关于中年人的小说，里面不应该都是出轨、情变，或是段子，只是描述我们如何生存，如何老去。中年人是孤独的一代，上一代的信念和生活轨迹与我们完全不同，而逼仄的现实又扑面而来。我们既是集合名词，在一个惯于“激荡三十年”的国度里面，有共同的爱与怕；我们又像完全不同的每一片树叶，我们有自己的爱人，孩子、相册、病历。

半夜腿抽筋的第二天，我和一位写中年人故事的作者聊天。她很早就在一个文学论坛上泡着，很多人喜欢她的小说，与她一同出道的人，有的出了书，有的小说已经成了大热的电视剧。只有她甚至没有出版过一本小说，却仍然津津乐道于在公司茶水间、闺蜜聚会时，竖着耳朵听别人的“狗血”故事。她很犀利，是在悠长的故事叙述里跳将出来的，有时候聪明到冷酷无情。因为她一眼看透真实世界当中的故事之所以狗血，不过是因为人的虚伪和躲藏。

我鼓励她，让她的小说不要采用上帝视角，因为我们还在老去的路上，谁能知道终局呢？看看我们这一代人会走到哪里吧？

她的小说里，写到一对最终又在一起的情侣最喜欢看双人滑表演。

“在两人共同的爱好中，他们早就发现看观看滑冰比赛有着治愈烦躁不安的奇效，尤其是双人滑，那貌似突然与粗暴的抛甩其实重点在于防御、控制与保护，而单脚稳稳落地的女方总是赢来全场掌声。只见冰上的两人反复纠缠后又无比果断地分开，满场飞着做出一式一样的旋转和跳跃，尔后久别重逢般迫不及待地冲进对方怀抱，女方倒立着与同伴首足相依，转瞬又升华为高难度的托举，令人叹为观止。

“某次观看完一场精彩绝伦的滑冰比赛，他们还在体育馆外买了一本通俗小说，就是描写双人滑恋人，情节非常引人如胜，对于其中令他们特别感兴趣的露骨情色描写，他们讨论道，每天这样近身训练，又要彼此绝对的信赖欣赏，是非常容易发展出恋情的。

“一个下午就这样悄然而过，两个人满足地叹着气。看精彩滑冰比赛时多么容易忘记男女运动员自始至终是站在刀背上，除了音乐，了解与信任，他们什么也没有，真是孤绝凄美的人生一刻。”

我们的工作就是这样，足够让人满足地叹气，还需要什么呢？