没有故乡的人｜七日书

請寫下你在成長過程中所使用的語言。例如你的家庭有沒有說方言？你會說多少方言、語言？到了別的地方有沒有學習新的語言？語言有沒有為你帶來身份的認同或隔膜？又或者分享你在家庭、學校和朋友圈中使用的俚語。你覺得說什麼語言、寫什麼語言的你，是最自信的？

紧锣密鼓地写作，是我作为失败者的本分。写作意味着挤占阅读时间，我被迫暂停阅读海明威的 Death in the Afternoon，我读到第四章了。

可能涉嫌跑题，或者也没跑题，“成长过程中使用的语言”当然包括阅读语言。我用英文读海明威，为此我很自豪，甚至沾沾自喜。读英文才能真正领略海明威的魅力，放眼 Matters，用英文读海明威的又有几人？（不服来战，请在本文下方留言。）问题是我已经46岁，早过了成长期，所以还是跑题了。

母语的地位不可动摇，英文读得再多，我还是只能用中文写，写中文时我最自信。“自由写”进入第三天，我连续三天没睡好，应该是累了，今天我明显不在状态，思绪凌乱，总担心跑题—总忍不住引用或回应今日的“主题说明”。我不断使用括号，又删除括号，使用括号是软弱的标志，说明写作者没有自信，不能驾驭自己的语言。

Matters 发起“自由写”，本意是让大家放飞自我，无拘无束，享受写作的快乐，可我不幸误入歧途，作茧自缚，越挣扎，越痛苦。

痛苦的根源应该是我的座位，下午五点，购物中心二楼阅读角，我坐在毫无舒适度可言的高脚椅上，双手捧着 iPad 写作，面前的白色长条桌看起来很脏，我不忍心将 iPad 搁在上面。

不行我要中断写作，去一趟洗手间，然后去一楼 KFC 点杯咖啡，在更舒服的位置上接着写。

从前我是大人眼里不爱说话的孩子，现在成了沉默寡言的中年男人，一天到晚说不了几句话，我担心长期不说话，我的语言能力会退化，就像在荒岛生活20年的鲁滨逊。

我性格内向，对公共演讲感到恐惧，这是我职场遇挫的重要原因。内心狂野也无济于事，我真是昏了头，竟然拿“内心狂野”说事，它并非优点，而是普通人的灾难。内心狂野能干嘛？写作吗？写作没人付费，我快饿死了。这个世界属于那些侃侃而谈的人，在公开场合说谎，面不改色心不跳，才是真正的美德。

从我记事起，父亲便在几百公里外的县城谋生，数月才回家一次，父子相处的时间有限，未能建立亲密关系。母亲几乎独自将我和弟弟带大，她的家庭教育我真不敢恭维，外婆改嫁让母亲失去童年，母亲将童年阴影代际传递给我。

诸多原因导致我从未熟练掌握故乡的语言，上大学以后，我逐渐放弃使用方言，直至彻底失去故乡。

大学毕业后，我在河北呆了两年，羡慕同事标准的普通话，努力模仿，但效果不佳，一开口别人就听出我的南方口音，我多次被误认为是广东人，而我26岁才第一次去广东，至今听不懂粤语。

被困在中国，肉身翻墙无望，我像偏执狂那样苦练英语，将英语带进棺材也不错，至少有海明威作伴。