獨立書店 | 書人頌月樹老闆

2020 年 10 月 9 日

01
从识字到阅读，从查字典到一目十行，那是大概刚步入千禧年互联网尚未普及的年代，依旧是捧着纸质读物从<知识画报>到<学海>到星洲周日<文艺春秋>，出版的速度跟不上懵懂期对万物的好奇心，我妈索性把我丢在大众书局，一坐可以一整天，旁边也挨着些许同龄朋友，那时也分不清图书馆和书局的差别，有时还懊恼为什么这本书塑料袋没拆封，那我怎么看？！一直幸运地没被赶走，可见阅读至少是件好事情。

如今买书，我会想起自己曾经欠下的无数霸王书。

02
人生第几本课外读物，开始看着文字从横向变成纵向，字体趋向复杂，却还是能辨识它的"简"身。马来西亚正规中文课以简体字练笔拼音入门，但課堂外書架上，知識外人文上，幾乎都是台譯的繁體書籍，誰打包準備賣掉的青春里沒有九把刀藤井樹敷米漿橘子呢？暗湧的少年情懷藏在字間，後 MSN 時代人人把隱晦的句子呢稱，轉移部落格，情緒藏得更深了，但我們都可喜歡猜了，能默默陪伴一個人的文字是當時最浪漫的一件事。我想身邊大多數朋友依舊對繁體字更有親切感（我也不例外，只是電腦打字習慣簡體拼音，因此這段是通過谷歌翻譯，純粹為了讓自己看得更舒服一些）

如今我依然习惯性会打开以前追踪的部落格，更新日期几乎都停留在2001年中学毕业那年。后来大家亦或不需要再写，或写得更孤独(hide)了吧。

03
大学时期政府开始分发250书券，我总会耗了几周的 kinokuniya , 城邦，像对待得之不易的礼物般反复徘徊，一转身友人早已直接买了一本超厚建筑大全，或兑换成现金（你怎么那么聪明）我默默安慰心愿书单落单的书，明年250再来啊。没想到等到自己能赚钱后，迅速进入一个崭新的群体生活，工作社交娱乐，语言的表述从单一文字转向了双向对话，你也不愿做个不被待见的沉默者，即便只是扮演个聆听者。阅读成了时下最奢侈的事情，你若有闲情看书，那你必是个不需向生活妥协不需打拼的幸运青年。可我们都不是。我依旧喜欢逛书店依旧买书，我有时莞尔更像是为了滋养老年生活而提前的文化投资。

当然生活的节奏，是到了至少学会拒绝开始，对自己一无所有也不沮丧后，才慢慢重拾生活的信心，才慢慢让阅读回到日常。

04
9年前第一次踏入月树，当时并没有独立书店这样的定位认知，也和大多数人一样当成普通咖啡馆，经历了果汁变苦咖啡，经历了被老板训斥不是老板娘（老板也可以是女生，没有自带性别含义），我并没有想刻意凸显它对我成长的仪式性，我可能只是正常经历必经之事，它刚好就在那里，室外阳台写过几张明信片，茨厂走街后整理过几份文档。老板和月树从来安静不打扰伫立在那，在吧台之后，在闹市之上。上周匆忙过去取书，借过 jalan panggung 几家网红店前的大长龙，熟悉楼梯角脱鞋轻推开门，里面依旧安静，静得我即开心无人打扰，又担心无人关照。

我和月树始终保持食客和老板简单的关系，我只会因为它还是它而觉得都市放缓了，允许片刻柔软，允许更多寂寞灵魂和自由声音在这里安放自己。后来我才知道可以用人文地标来形容它在城市这么一个存在，于我于大众。

05
仿佛才终于说到了重点。前阵子書人頌放映，采访了马来西亚月树，新加坡城市書房，香港艺鵠三家独立书店，画外音落在一个城市是否需要书店。我想我说了那么多，我就是一个被城市里有书店有书的空间有好书的人有阅读风气哺育成长的90后青年。我想我内心有份柔软和坚定也源自于此。

我想看一本书的初心很简单，仅是因为你不懂但又好奇。因为好奇一个本来不属于你认知范畴的事，而你愿意尝试让它与自我碰撞，而这可能是个拖慢的过程，犹如阅读拖慢你的生活节奏，书店拖慢城市的呼吸脉搏。然而快，能真正做到的东西其实也不多，是谁在加快这个社会也加快本来就不属于快的我们。于是在能看完10篇社交帖子的30秒流逝中，我依然还在慢慢地想，我即焦虑又不焦虑。

我还想，如果一个城市能容纳一个独立书店，那它一定能接纳更多独立思考的个体。