當他們視單車為障礙，我們踩沒有煞掣的梗牙（一）

早上八時，W推著單車出門。讓人尷尬的是，住宅的電梯狹小，W把單車推進𨋢後，地上正方形的面積便被切掉一半。行人難進，騎手也因令人不便，感到不好意思。

這城市對單車不友善之處，可不止電梯的設計。新界西，本已是一個比較多人踏單車的地方。但若想以單車通勤，從屯門駛到元朗，騎手需要經過最少15個紅綠燈位。有的地方，甚至連單車徑也欠缺 -- 騎手若不想以身試法，也不想在馬路跟汽車爭路權，就只能推車了。而且，香港的單車徑本來就是在馬路和行人路間，被正苦勉為其難被劃分出來的產物，幾乎條條都只有狹小闊度。

不止如此。如果閣下的工作地點不歡迎單車停泊，不少騎手的踩車返工夢想，根本不會實現。除了街上的單車偷竊問題，不少住宅和商廈視單車為雜物，希望杜絕單車在物業範圍內。剪鎖清車的情況，近年也常在公共屋邨發生。

在此系列文章，W想跟大家分享在香港單車通勤的困難，也希望探究在道路規劃如斯失敗的城市，踩著冇迫梗牙的人們的面目。

「細佬，踩單車呀？」

「係呀，返工」

「哦～」

「乜你架單車冇煞車嘅？」

「係呀！」

這是每個「梗牙」騎手在香港都會遇到的對話。梗牙單車，是一種靠腳煞制動的單車。外國有不同稱呼：fixed gear、fixie、競輪/keirin、固齒等等。

「下，冇煞掣，撞到人點算？」

在十九世紀美國，梗牙是最先被普及的單車，郵差更以它來送信。有一說法是新手不容易駕馭梗牙，郵差因此不害怕車子被偷。不過，梗牙絕不是不能煞車的，只是腳煞的技巧需要多加練習，才能掌握，原理有點像汽車甩尾：讓腳踏停止向前旋轉，把後輪的動力抵銷，讓車胎在路面滑行，騎手普遍俗稱為”skid”。

梗牙和奧運比賽的場地單車的結構是一樣的。首次奧林匹克單車賽，在1896年舉行。除了公路車，場地賽也是當年的比賽項目。香港人比較熟悉的場地單車手，便是李慧詩了。

二戰後日本經濟待興，自行車業者組織了振興協會，也開始與政府合作舉辦競輪場地賽。與香港的賽馬相似，競輪賽除了是一項體育，也有不少賭博成份。

日本競輪協會這樣介紹梗牙：「賽車是只為快速奔馳而誕生的自行車。為徹底排除「加快速度不需要之物」，並無安裝煞車裝置」。但是，在對單車極不友善的香港道路上，只顧加速奔馳，可行嗎？為何還有不少人堅持踩這種「沒有煞掣」的車？

W約六年前在網上接觸梗牙單車，一直靠網上商店和拍賣網站購買部件，自行組裝，遇上棘手問題時才拜訪梗牙車店。雖然W喜歡梗牙的簡單結構，部件百搭易砌，但一直以來也不會說梗牙和其他單車一樣安全。

le vélo Cycling Workshop是W造訪的第一間梗牙車店。它位於屯門工業區，開業已有七年，是城中搞得比較有起色的工作室，也營造了一個騎手交流社區。老闆Kenneth有一句口號：「梗牙單車 最好冇迫（brake）」。W問及梗牙的安全，Kenneth卻說：「做好多嘢都好危險㗎啦」，說在今時今日香港危險的事還有很多；梗牙，只要控制妥當便無憂。

待續。