這個時代，只看電影的人，會發現很難懂電影。因為「電影」已不再純粹，也不再獨立，與其他各種的媒體進行「雜交」，衍生出繁多的樣式。

比如《銀翼殺手》（1982）的街景後來成為了「Cyberpunk式街景」的模範。這種街景的特點是密集得令人頭昏眩目人造光，內含大量資訊，絕大部分屬於商品廣告，表現出消費主義蓬勃的世界觀。當中不少是真實存在的品牌如可口可樂、雅達利甚至泛美航空，是「置入式行銷」（Product Placement）的結果。所謂的Cyberpunk式街景，其實是與「廣告」這一媒體雜交之後的產物。

同時，電影也反過來在影響其他媒體。比如當我們稱讚武俠小說的動作場面很有「畫面感」時，其實是將電影（特別是武打片）的觀念帶進文字閱讀。其中小說家喬靖夫剛剛完結的《武道狂之詩》可謂近來「畫面感」的表表者，他的另一部代表作《殺禪》也有很濃厚的《教父》色彩。而有趣的是，這種「畫面感」當初之所以能在電影萌芽，除了拳賽的影像，更是因為有大量武俠小說在六七十年代改編成劇集和電影所致。因此，武俠小說的「畫面感」可說是它滲透電影之後再繞了一個圈走回來的結果。

那麼，當電影與歷史上規模最龐大的媒體——「網際網絡」雜交之後，會出現怎樣的面貌呢？其中一個產物便是本文想要介紹的Hyperlink Cinema。

Hyperlink Cinema顧名思義，就是網絡中超文本的「超連結」（Hyperlink）特性，在電影（Cinema）中的呈現方式，特色為多線型敘事（Multilinear Plot）。多名角色有各自的故事，不時交錯，無意識地影響彼此的命運。畫面不斷從一個角色跳到另一個角色，或者當敘述一名角色的故事時，畫面的角落有另一名主要角色剛好經過。有如維基百科條目中的「超連結」，會不時突然出現，將人引領到另一個頁面，卻又彼此有關連。

將「頁面—超連結—頁面 」的結構，轉化成電影敘事的「角色—關係—角色」，需要一次思維上的跳躍。而這個跳躍的契機，便是數學的圖論（Graph Theory）於社會網絡分析（Social Network Analaysis）的應用。

圖論早已應用於分析網際網絡頁面的分佈情況，比如搜尋器Google使用的演算法PageRank，便是以圖論為基礎，針對超連結進行評分，決定頁面在關鍵字搜尋的排名。而社會學家亦透過將人化約成「頂點」（Node），將人與人的關係化約成「邊」（Edge），藉以分析出社群的性質、分佈、關係的強度、喜好等等。在社交平台蓬勃的今天，每個人都擁有專屬的頁面，好友名單上也有大量連接到其他用戶頁面的超連結。「頁面／角色／頂點」與「超連結／關係／邊」已能完美地重疊在一起。

Hyperlink Cinema目前並沒有普遍的中文翻譯，最初是2005年由作家Alissa Quart在評論電影《Happy Endings》時提出，期後由Roger Ebert發揚光大。如今Hyperlink Cinema已經累積了大量作品（值得注意的是，有不少電影是在此一詞被提出之前已經存在，只是期後被納入此類型），甚至有人認為Christopher Nolan的新作《Dunkirk》（2017）也屬其中之一。本文無意爭論哪些作品才是「純種」的Hyperlink Cinema，而是想介紹部分我認為值得推介、類似Hyperlink Cinema的作品。

以下將會介紹四部作品，分別屬於電影、小說、動畫和遊戲。之所以會有三部「非電影」作品，是因為Hyperlink Cinema這一概念顯然已經可以應用在電影以外的媒體了。不用多說，這也是「雜交」的成果。

電影：《Syriana》（2005）

Roger Ebert之所以會令Hyperlink Cinema一詞普及化，正是因為他高度讚揚電影《Syriana》（油激暗戰），認為它是這類電影的代表作。

標題「Syriana」來自拉丁語「Pax Syriana」（敘利亞和平）。故事改編自CIA前特工羅伯特．貝爾（Robert Baer）的回憶，講述美國能源企業Connex失去中東波斯灣阿拉伯國家的油田控制權後，引發的一連串事件。當中涉及一名CIA特工、一名住在瑞典的能源分析師、一名在華盛頓的事務律師，以及一名巴基斯坦裔的中東油田工人。

由於角色眾多，對話也完全沒有遷就身為局外人的觀眾，還採用大量沒有解說的專有名詞和專業術語，故《Syriana》出了名「難以跟上劇情」（almost impossible to follow the plot）。可以說，此作表現了Hyperlink Cinema在觀感上的潛在危險，便是資訊量有可能會超出觀眾的吸收能力。

小說：《黑夜旋律》（2008、新修版2020）

《黑夜旋律》是香港作家譚劍的小說。它曾入圍「九歌30二百萬元長篇小說獎」的最後四強，獲得司馬中原與平路的高度評價。值得一提的是，這是一部早在創作階段，就有意識地將Hyperlink Cinema應用於故事設計的小說。

類似於上面的《Syriana》人物關係圖，譚劍在落筆之前，使用了「心智圖」（Mind Map）去構思大綱，以基督教的七宗罪為基礎，編織出七條故事線，充分展現Hyperlink Cinema與Graph Theory的親和性。

每名角色分別以一種罪為原型，行動均由各自的欲望所驅動，並不時入侵他人的世界。比如在便利店撞倒、短暫成為性伴侶、在網上交流、聽到另一人撰寫的演講辭、同時曾與七人相遇的小狗等等。《黑夜旋律》章節多而短，像電影剪接一般不斷跳來跳去，途中不斷浮現致敬別作文化符號和近未來科幻設定。書名和表現手法都令人想起村上春樹的中篇小說《黑夜之後》。

可是，也許是創作過於匆忙的關係，後半角色的交集開始變少，角色行動的轉折也太突如其來。雖不至於爛尾，但確實沒有昇華的感覺。況且，我身為文學批評的門外漢，只覺得Hyperlink Cinema是普及文化（Pop Culture）的玩意，無法理解它的「文學性」究竟在哪裡。但不論如何，《黑夜旋律》依然是華文圈中罕有地實踐Hyperlink Cinema的嘗試。

動畫：《無頭騎士異聞錄》（2010）

雖然原著為輕小說，但由於動畫版第一季比小說出色太多的關係，這裡介紹的是動畫版。

《無頭騎士異聞錄》（デュラララ!!）幾乎不可能清楚地寫內容簡介。故事發生在東京池袋，裡面住著眾多的怪人，他們談戀愛、交友、結仇、買賣、打架、上網。總之就是混沌無比、「日常」與「非日常」的交織。劇中不存在唯一的主角，或者說，主角就是「池袋」這個都會吧。

原作者成田良悟是「群像劇」的能手，以快速寫作聞名。出道作《Baccano! 》（大騷動!）第一本只用了二十天，約有二十個角色，結果一舉獲得電擊小說大賞的金賞。與設計感強的譚劍不同，成田想好角色基本設定之後，會像下棋一樣讓一眾角色在舞台上「自由發揮」，即興地書寫，因而不時會使角色的互動產生意想不到的化學反應。當然，缺點就是欠缺規劃，部分伏筆沒頭沒尾，系列故事越後也越混亂和脫力。

幸而第一季動畫版，經過製作組認真地將小說頭三本的內容重新整理之後，變得清晰而有條理。除此之外，動畫版針對故事「群像劇」的特色，採用了至少兩個特殊手法。

首先是片頭曲（Opening）的畫面。不論是第一季，抑或之後第二季的「承」、「轉」、「結」，片頭畫面都是擔當角色介紹的工作，重覆地安排角色登場、介紹名字。而從角色轉到另一角色之間的轉接，如電話通話、鏡面倒影、於街道上擦身而過、照片、物件傳遞，或者匹配剪輯（Match Cut）等等，曾出不窮。故片頭畫面一直都是《無頭騎士異聞錄》最有Hyperlink Cinema感覺的部分。

第二是「單集主角」與旁白的安排。每一集會主要描述一名角色，其他角色均為配角。但同時又會有另一名角色擔當該集的旁白，以該角色獨特的語氣和視角對「單集主角」的故事進行旁述。這令每一集得以同時表現至少兩名角色，事半功倍，也增添了每集的新鮮感。

動畫版第一季頭十集均為原創的角色背景整理，到第十集才開始改編原作小說第一本的內容。事前的鋪排全部回收，使人有一種「角色開始動起來」的感覺，一口氣衝到第三本的結尾，也剛剛好是池袋三大勢力DOLLARS、罪歌和黃巾賊內鬥的終結，內容相當完整。

遊戲：《428 ～被封鎖的澀谷～》（2009、Steam版2018）

假如Hyperlink Cinema有所謂的「臨界點」的話，恐怕非這部由CHUNSOFT開發的遊戲莫屬。電子小說《428 ～被封鎖的澀谷～》，擁有我至今見過最強大的劇本。這絕不是誇張化的形容，此作故事的劇情張力、複雜性、意外性、邏輯性、角色塑造，甚至幽默感，都屬最高水準，在Fami通獲得滿分當之無愧。

《428》故事圍繞一宗涉及五千萬日圓的綁架案，描述五人在十小時內的經歷。五人分別是綁架案調查小組的新晉刑警加納慎也、澀谷街頭少年遠藤亞智、女兒遭到綁架的病毒研究者大澤賢治、自由業記者御法川實，以及失去記憶、穿著公仔裝的少女小玉。五人在十小時裡均拼上老命。加納在追蹤不斷被傳遞的贖金；亞智救下差點被槍殺的人質妹妹大澤瞳，逃避追殺；大澤在家中與警察靜候佳音，期間揭示他所屬製藥公司的陰謀；御法川為了令無法還債的友人新刊得以順利出版，在澀谷奔走尋找探訪對象；小玉誤打誤撞的成為瘦身食品的推銷員，同時嘗試找回記憶。

《428》承襲前作《街 ～命運的交會點～》的風格，Hyperlink不單被應用於其敘事結構，更是遊戲系統的一部分。《428》的故事每半小時為一個章節，必須要五個視點都玩完那半小時的內容才能進入下一章。期間主角們遇有決定性的交集，畫面與文字會突然描述路經的另一主角。比如下圖為遠藤亞智視點，他被「穿著西裝的年輕男人」撞倒在地，那男人就是在追捕綁架狂的加納慎也。「穿著西裝的年輕男人」的文字被標示成紅色，若點擊這段文字，會啟動「JUMP」功能，跳躍到同一個時間點的加納視點去繼續敘述。

在小說文本出現Hyperlink，點擊可進行視點切換這特色已經夠有趣，但《428》的精彩之處並不單單在此。就算沒有這個系統，《428》也是徹頭徹尾的Hyperlink Cinema（Novel）。每個視點的任何選項，對整個故事的走勢都是決定性的。打不打電話、踢不踢倒雜物、途人問路時誠實回答還是故意答錯等等，都會影響每一個人的命運。一位主角不幸進入Bad End，原因很可能是另一主角選錯了。主角們擦身而過、抉擇互相影響、彼此的身影會在與別人的交談中出現。這些交匯點多不勝數，但都是顯而易見的，並以最有趣的方式呈現，每次出現都令人會心一笑。

即使不當成遊戲，只當成電影、連續劇或小說去享受劇情，《428》也能夠使人驚嘆連連。每一段情節都環環相扣，極具張力，謎團翻轉又翻轉，就連全知視點的玩家，不到最後一刻都無法預測後續發展。而且主線以外的彩蛋和伏筆處處。我至今重跑了三次，每次都依然能發現之前沒留意到的細節。也許會有人嫌《428》部分內容略為俗套，也沒有脫離日本「團結是力量」的老掉牙理念，但正因為它將理念貫徹得如此徹底，才令人心服口服。

除了正傳故事，《428》還有兩部外傳，分別是TYPE-MOON寫手奈須蘑菇（以及武內崇負責作畫）的「迦南篇」，和推理作家我孫子武丸的「鈴音篇」。「迦南篇」後來延伸出P.A.Works製作的後傳動畫《CANAAN》，風格與本篇大相逕庭，連人物性格都變了個樣，完全是另一部作品。

結語

以上四部作品的介紹，都沒有很具體的內容簡介，原因有兩個：

一、Hyperlink Cinema的特色是敘事呈「網狀」而非普通的「線性」，就算主線再清晰，也很難用兩言三語說得清。

二、細節才是王道，作品實際的觀感難以用簡單的文字去總結。百聞不如一見，親身目睹整個過程才能充分理解其魅力。

優秀的Hyperlink Cinema，會有錯綜複雜、難以預測、亂中有序的劇情，而寫起來一點也不輕鬆。因此，我對任何欲挑戰這類結構的創作者，都會予以肯定。

延伸閱讀：《黑夜旋律》解說：在蛛網中翻騰的人們