【電影】霸王別姬（1993）——時不利兮！

去年陳凱歌導演的《霸王別姬》重上大銀幕，兩位主角程蝶衣、段小樓跌宕起伏的一生自老影迷的記憶裡再次鮮活，也在新觀眾心上留下深深的刻痕。這部影史留名的經典之作，以京劇《霸王別姬》為線索貫穿三小時，講述蝶衣與小樓從童年相知，一路走過政權更迭、文革，兩人間微妙的感情。

試著總結《霸王別姬》，我腦海裡「天命」二字無法抹去。如果電影也像文章的文眼一樣有個「影眼」，霸王別姬的「影眼」對我來說大概就是「時不利兮」。在這個故事裏頭，個人有個人的命數，但是又各自執著、各自強求，這是他們悲劇之所在。所以整整三小時，演的就是霸王別姬——一個關於求之不得、關於失落的故事：戲台上項羽失天下，失虞姬；戲台下，千萬凡人失去的也並沒有比較少。

• 關於命運

小豆子的戲路是硬開出來的。本來艷紅抱著他去投靠戲園子，戲園子的關爺因為他的天生六指不願收，艷紅牙一咬，掉頭出了院落，外頭小販的菜刀一揚，多餘的那一指就這麼被砍下，這是蝶衣母親為他強走出的活路。

小豆子從張公公的宅邸出來，抱走棄嬰小四，那時候關爺嘆息的是：每個人有每個人的命。為什麼要帶走小四？張公公房裡的小豆子受人擺布，或許他只是想要證明自己是有獨立意志、有能力作主的吧。

菊仙離開花滿樓那天，把所有攢下的賣笑錢堆在桌上，一雙繡鞋扔在老鴇面前。老鴇怒極反笑，恨聲罵她，「你以為出去就成了良人啦？窯姐兒永遠是窯姐兒！」赤腳的菊仙半用心機，向小樓要來她「堂堂正正」的姻緣。

蝶衣唱戲，小樓說他是個戲癡戲迷戲瘋子，即使背上漢奸、叛國醜名也希望京戲能傳到日本國去，不論台下坐著甚麼人、甚麼階級，他只要京戲好。所以他直到新中國成立了，現代戲崛起了，也依舊操著板子要小四扎實練功。戲是他的執著。

他們向命運強求，求到了什麼結局呢？

蝶衣的母親把他送進梨園，閹割（斷指）、煙管搗嘴跟張公公的強暴，三次去勢，從此他成了「她」，對師哥的禁忌感情如一道詛咒糾纏他一生；小四這條蝶衣養大的小蛇，「修練成龍」，反噬他們毫不留情；菊仙在文革批鬥上被蝶衣揭發妓女的身分，親耳聽小樓說從此與她劃清界線，最後在紅蠟燭的火光下，著嫁衣自縊。而蝶衣心心念念的戲，在片頭片尾冷清陰暗的戲院裏頭，小樓氣喘吁吁的「不靈了、不靈了」裡，終於落幕。批鬥大會上蝶衣說了，這不是天降橫禍，是他們自己一步步走出來的報應。察其因果，環環相扣，蚍蜉之身在時代的洪流裡浮沉，人生進程原來都是順水推舟。

• 蝶衣、小樓與菊仙（和袁四、小四）

如果想像一張光譜，一端是藝術，一端是現實，那麼可以說戲台上是一端，戲台下是另一端。小豆子與小石頭初見時大概同在中點，隨著長大，一個越來越靠向藝術，一個越來越靠向現實，這個傾向從他們小時候的行為已現端倪：小豆子勤練戲是從逃跑回來開始，那時他已見到了真正的「角兒」風采，醉心於戲，但小石頭的認真是為了不挨打（拜祖師爺前他心疼小豆子，要他別再記錯免得被打）、為了吃飽穿好（那坤來視察時小豆子背錯台詞他的發火）；小豆子每次被師父打罵總是一身傲骨，從不開口討饒，小石頭則懂得要裝疼、說師父打得好，他們長大以後，小樓被生活磨去鋒芒、為求生存放下身段，也就有跡可循了。

接下來再想像，作為符號，菊仙是絕對的俗世（「漢兵」／戲台下的妓院頭牌），寶劍代表絕對的藝術。它一邊是戲台上的道具，但又是「真傢伙」，這個二重性跟蝶衣整個人的相似，使每次畫面中劍的遭受什麼樣的對待幾同蝶衣也經歷了一樣（還有劍本身的意象：冰冷、鋒利、死亡，把它跟藝術連在一起，也引人深思）。袁四爺則是舊時代精神的凝華，一個懂戲的人，接近絕對藝術的一端，是蝶衣真正的知己，也是霸王的替身。袁四爺被處死後接續其位置跟戲分的是小四──一個新的時代。袁四理解蝶衣，小四不理解蝶衣，袁四是在審判中救下蝶衣的人，小四是將蝶衣推進深淵的人；或者不如說，正因為在舊時代，才有袁四這樣的存在能拉蝶衣一把，袁四走了，從此蝶衣跟他的藝術便失去了依靠。

現在來看蝶衣跟小樓幾次分分合合。

第一次：菊仙跟小樓訂親，蝶衣待在袁四處，尋到寶劍之後拿到他們的訂親宴上，小樓卻認不得了（「又不是在演戲，我要一把劍做什麼？」同時也否定蝶衣作為他戲中的伴侶，一旦下戲了，小樓上哪兒去，「你管得著嗎？」）。蝶衣先提出的以後各演各的。這一次是小樓向世俗的靠攏，對寶劍的陌生一邊也凸顯了兩人感情的不對等。

第二次：日本進城後的表演，蝶衣哪怕遇上停電也一心專注於唱戲（對照觀眾席上袁四的專心聽戲），小樓則在後台因為與日兵的意氣之爭被捕。為了救小樓，蝶衣答應赴日軍司令的邀約演出，卻在演後被小樓啐了一臉口水。在這裡小樓還是有骨氣的，也可以看出他們倆看重的完全不同。因關爺的死而和解。

第三次：菊仙要求小樓分道揚鑣、蝶衣因為日軍唱戲而被捕。北平解放時小樓收下蝶衣再次送來的劍而和好。

第四次：小四取代了蝶衣虞姬的位置，小樓飾演楚霸王，一聲「來也」，說好的唱一輩子就此去了。小樓演出結束後到蝶衣家門外要蝶衣認清現實，蝶衣反問他：虞姬為何要死？（關爺當年說的是，虞姬從一而終）小樓氣急敗壞地罵蝶衣：那只是戲！到了這裡，兩人的分歧就很明顯了。

這之後宣布文革開始的雨夜，蝶衣在小樓家窗外看他和菊仙親熱。兩人相對飲酒，小樓砸落酒杯，砸的是四舊、砸的是過去的時代、砸的是他的 — — 他跟蝶衣共有的 — — 往事，一次摔不破就摔兩次、三次…門外蝶衣的心大概也是這樣一次次被摔落，破了一地吧。

再次相遇是文革兩人被批鬥時，妝容精緻的蝶衣（他的藝術哪怕在這種情況下還是完好的）回來給狼狽的小樓勾臉（化妝）。緊接就是最後一次兩個人的分別：小樓在批鬥大會上揭發了蝶衣，把寶劍拋進火中。這一拋，宣告小樓完完全全向現實投降。楚霸王從此死了，或者說，他其實一直就是假霸王，只是「真虞姬」不肯相信罷了。

多年後兩人重逢，重演霸王別姬。先喊停的是小樓。兩人那段＜思凡＞，「我本是男兒郎，又不是女嬌娥！」小樓笑著喊，「錯了！又錯了！」究竟從哪裡開始錯了呢？蝶衣本是男兒郎，再也沒有比小樓更清楚的了，他是現實的傳聲筒，要把蝶衣從夢中喚醒。蝶衣拔寶劍自刎，真劍成道具，演員假戲真作──這時的小樓已經走到現實的一端，而蝶衣的一刀劃下，成全了自個兒，終於成為虞姬，在絕對藝術的彼端，從一而終。

• 關於袁四與蝶衣、菊仙與蝶衣

四爺跟蝶衣是一種共生的關係。舊時代扶持蝶衣（京劇）、「栽培」蝶衣，舊社會的制度是精緻文化的存在條件，菁英、貴族，這樣的人才有閒情逸致去培養鑑賞眼光，袁四跟蝶衣在談藝術時的地位是對等的。

其實他們兩個真的很像。小樓被捕時，蝶衣急急忙忙要趕去給日軍唱戲，菊仙一來，他又坐了回去，不急不徐地修整頭飾，非要羞辱情敵一番不可；蝶衣入獄，小樓趕去求袁四動用關係救他，袁四也是不為所動的餵鳥，以過去兩人七步五步之爭逼迫小樓低頭。袁四跟蝶衣都是高傲的。另一件事是袁四死時蝶衣正在戒除鴉片，忍受生不如死的戒斷反應。

菊仙跟蝶衣的幾次互動我也覺得很有意思。把菊仙的角色想成「現實／俗世」這個概念，小樓訂親那夜，菊仙給蝶衣敬酒，蝶衣一句「謝謝菊仙小姐」，碰也沒碰。小樓被捕，菊仙承諾只要蝶衣救出小樓，願意從此離開他們的世界，拿起大衣要為蝶衣披上好出門，被蝶衣閃開。前一次是拒絕，後一次是羞辱，直到了文革後小四跟小樓同台霸王別姬，徒留蝶衣後台恍然，這次菊仙為他輕披衣裳，他終於接受了。只是他再次嘆息「謝謝菊仙小姐」後，義無反顧揮落，一身蕭索的走了。終於殘酷的現實觸及了他，前幾次哪怕菊仙跟小樓成婚，台上的楚霸王還是蝶衣的，但是他失去了楚霸王的這一刻，唯一的溫暖竟是來自菊仙，多麼諷刺又難堪。

• 關於蝶衣之死

第一次看霸王別姬時，一直在想蝶衣的自殺。其實他自殺不奇怪，奇怪的是自殺的時機。為什麼小樓成親熬過來了，小四搶了虞姬一角熬過來了，文革都熬過了，卻在塵埃落定之後求死呢？

想了想發現在這個問題之前應該先問，他是衝動的自殺還是有計畫的呢？我覺得在那一刻前他是沒有想過自刎的。此情此景太過水到渠成，是因為虞姬死在那個地方，所以蝶衣才死了的。蝶衣早已經人戲不分了，對他來說沒有什麼戲裡戲外，全是一樣的。

是這樣嗎？或許。這個結局是一個沒有答案的問句，就像最後一個鏡頭，小樓嘶吼一聲蝶衣之後，又低喊了小豆子。為什麼呢？我還沒想出來。