孤家寡人，卻多兩隻野貓 ──《現在，依然想念妳》

   我正傷腦筋，撿來的兩隻野貓該怎麼辦才好？有誰願意領養嗎？每次遇到喜歡貓的人，我都會這樣問，但他們一聽說是野貓，雜種的，全都退縮了。年過六十的人要養兩隻野貓（不，現在已經不是野貓，是家貓了），相當辛苦。如果模仿永井荷風的俳句「孤家寡人卻多一個西瓜」，我的情況就會是「孤家寡人卻多兩隻野貓」。

   那是六年前的事了。

   每天晚上吃過晚飯後，我會到外面散步一個小時左右。建議我這樣做的是和田誠先生。

   有一天，我見到和田先生，發現他比平常看起來神清氣爽。剛開始還以為他是不是生了一場病，但他說：「我只是塑身成功了。」聽醫師的勸告，晚飯後散步一小時左右，一晃眼就瘦下來了。

   我決定效法他，果然有效，一個月後，原來六十五公斤的體重降到六十公斤。不過，之後就不再減少了。

   散步途中，一定會經過T公園，是個依然保留著武藏野原有自然生態雜木林的幽深公園。一天夜晚，我發現這裡有好幾隻野貓。

   可能有人悄悄來餵牠們。後來，我遇見來餵食的中年女人。因為同樣喜歡貓，我試著開口探問，她表示，一年三百六十五天，每天都到公園來餵貓。而且是從一公里外騎腳踏車來，不是隨便玩玩，是認真的。

   這位姓S的女士說，她把每一隻野貓都帶去看獸醫，讓牠們接受結紮和節育手術。

   真正喜歡貓的人，就應該是像這樣的人吶！真令我佩服。此後，我也學她開始去餵貓。

   我變成餵貓的叔叔了。有些夜晚，因為去喝酒晚回家，就會非常擔心那些貓。即便接近午夜也還是會去散步，去餵貓。旅行時也會擔心，漸漸就減少了出門旅行的次數，即使出門也頂多住一夜。就算想到有S女士在應該沒問題，還是會覺得不去的話對不起那些貓。

   不久之後，有一隻雪白的貓（公貓，已去勢）好像特別親近我。平常躲在樹林裡，只要我吹起口哨，牠就會從什麼地方現身出來。

   餵完貓要回家時，貓竟然跟在我後面走，要趕走牠可不容易。下大雨的日子，開始擔心那隻貓不知怎麼樣了。雨中到公園去看看時，流過公園的神田川上架著一座小橋，那隻貓正躲在橋下避雨。

   看到那副模樣時覺得好可憐，想抱起來。但有一個問題。

   其實，我們家已經有一隻養了十年以上的暹羅貓（公貓），特別黏我內人。內人也很寵牠。

   難得一隻獨大，正舒舒服服地過著日子，突然出現另一隻陌生的野貓，而且也是公貓，牠一定很難接受。我提出後，內人果然大為反對。這也難怪。

   季節從秋天逐漸轉入冬天。今後公園會更加寒冷。那隻白貓能熬得過嚴冬嗎？白貓似乎原是有人飼養的家貓，被遺棄到街頭，比別的貓喜歡親近人，不像生來就是野貓的樣子。這個冬天對白貓來說是第一個冬天。

   我擔心得不得了。十一月寒冷的夜晚，終於下定決心。

   我原本就在家附近租了一間小公寓放書和電影資料，我決定養在那裡，這樣的話內人就不反對。「只是，飼料和貓沙的更換絕對要由你自己負責噢。」斬釘截鐵地說好。本來就是我主張要做的，所以這是理所當然。

   那天夜晚，我提著裝貓的籐籃，出門去帶貓回家。可能察覺到我的心情了，白貓在橋頭等著我。我走近時，牠就撒嬌地翻身露出肚子來。不用說，動物的肚子，在全身之中是最柔軟而脆弱的地方。讓你看這裡，表示這隻貓對我毫無戒心，甚至在對我撒嬌了。

   在把白貓放進籠子的時候，S女士出現了。「啊，你願意收養牠了。」彷彿是她自己的事情般非常開心。到這裡為止還算好，但S女士的腳邊跟了一隻焦茶色的野貓（母貓，做過節育手術），牠和白貓感情很好，經常在一起。S女士看著牠，說：「把這隻也帶去吧。」她說這話時，有一股不容推辭的力量。或許我也有著好強的心思，一回神，這隻貓也進到籠子裡了。不得了，沒料到會一下子養兩隻。

   從此以後，每天照顧兩隻貓的日子開始了。長年飼養的暹羅貓是本宅的貓，後來的兩隻則是公寓別宅的貓。我變成所謂的「火宅之人」*了。

   每天早晨和黃昏，好像在隱瞞本宅的暹羅貓似的，到別宅去餵食。有時就在別宅過夜。回到家時，或許身上有其他貓的氣味吧，暹羅貓總是往我身上東嗅西嗅，明顯露出不高興的神情。我的心情就像是悄悄去和情人幽會回來的丈夫似的。

   白色那隻貓，好像本來就是被飼養的家貓。但焦茶色那隻則像是天生的野貓，不太適應公寓生活，花了好多功夫才教會牠如何上廁所。好幾本書都被弄得亂七八糟。

   啊，我不知道後悔過多少次，真不該收留這隻的。雖然如此，因為是不顧內人反對自己做的決定，所以也不能抱怨。要是把這隻送回公園，S女士不知道會多生氣。

   別宅是三層樓公寓的三樓邊間，焦茶色那隻貓到目前為止已經從這裡逃出去過兩次。

   一次是在我打開門的瞬間，牠就「啪」一下衝出門外去。我想牠大概是逃回公園去了，但找了半天卻不見蹤影。

   可能跑去什麼地方了。放棄再找，過了大約三天後，夜晚我去餵白貓時，從公寓庭園植栽的地方傳出貓的叫聲。正是焦茶色那隻。

   大概是離家出走後沒有食物可吃吧，沒辦法只好又回來。叫牠，牠便無精打采地悄悄靠過來，總算平安地回來了。

   應該學到教訓了。但大約兩年後，牠又再度離家出走。有一天我到公寓去時，只見白貓，不見焦茶色那隻，找遍了屋裡都找不著。

   這一次也經過大約三天後，才在公寓的植栽下看到牠，到現在仍然不知道牠是怎麼出去的。

   只能想到可能是從三樓的陽台跳下去的。真可憐，那麼討厭被養在屋裡嗎？但出去外面又活不下去，沒辦法。

   二○○六年二月，本宅的暹羅貓死了。

   十七歲，所以算是長壽了，我們覺得應該算是以天壽終，這是我們家的第四隻貓。

   回想我們家的貓，最早是結婚後立刻養了一對暹羅貓。其中的母貓，小時候洗澡時溺水而死。每回想起，至今都感覺愧疚。

   第三隻來到家裡的是隻黑貓（母貓），暹羅貓和黑貓，我們與這兩隻生活了很長一段時間。因為沒有小孩，我和內人都很重視貓。貓維繫著我們夫婦感情的和睦。

   暹羅貓特別可愛，我和內人開玩笑假裝吵架時，牠會撲到我身上來阻止我。十四年後，暹羅貓死去，不久黑貓也隨之而逝。

   十七歲的暹羅貓接著到來，這隻貓也很可愛。我讓牠在《太陽》雜誌一九九七年五月號「貓與作家的故事」（猫と作家の物語）特輯中出場，很高興由專業攝影師為我們拍了照片。

   這隻貓特別黏內人。內人只不過到附近去買個東西，牠都要喵喵叫「不要去」。夜晚會擺出簡直像一家之主的臉色，和內人一起睡。

   二○○八年六月內人因為食道癌去世，或許，是這隻暹羅貓覺得寂寞，把內人喚去的。

   二○○七年，發生了一件悲傷的事。

   癌症手術後，一度出院回家的內人說要再養貓。於是我們到附近的寵物店去，依照內人的希望買了一隻阿比西尼亞貓。

   是一隻活潑的公貓，只要是醒著的時候就會滿屋子到處跑，好像活著真開心似的蹦蹦跳跳。然而入夏之後，突然變得無精打采。帶去看獸醫，醫生說得了某種不治之症，到秋天就死了。只不過半年的生命。內人正在和癌症苦鬥，尤其悲傷，感受到不祥的預兆。

   終於，內人在二○○八年六月撒手人寰，比我年輕七歲的內人竟然這麼早就離我而去。

   大家都不在了，只有從公園撿回來的白貓和焦茶色貓還好好地活著，總覺得怪怪的。

   雖然想過把牠們帶回本宅，但想到已經死去的暹羅貓和阿比西尼亞貓，尤其是內人時，就還是把這兩隻留在別宅。

   現在依然每天到公寓去餵牠們。

   一邊想著：不知有誰願意領養牠們？不過最近，焦茶色這隻也漸漸適應，變得相當可愛了。

*《火宅之人》是一九八六年上映，由深作欣二執導的電影，主角因為不倫戀，夾在本宅和別宅間，內心焦躁煩憂有如著火屋宅一般。