因為電影存在，就有希望——訪《廣告牌殺人事件》導演馬田麥當奴（Martin McDonagh ）
文｜陳芷盈
至今僅編導四部長片，憑《廣告牌殺人事件》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri）及《伊尼舍林的女妖》（The Banshees of Inisherin）兩奪威尼斯影展最佳劇本獎的愛爾蘭編劇導演馬田麥當奴（Martin McDonagh），日前應第四十八屆香港國際電影節之邀，來港舉行大師班，期間接受訪問。
馬田麥當奴早憑劇作家身份在英美劇壇享負盛名，以機鋒的對白與黑色幽默見稱，劇情走向往往匪而所思，顛覆觀眾想像。如2012年的《癲狗喪七》（Seven Psychopaths）一反連環殺手公式，以大腦閉塞的編劇引出七個殺人狂，虛實交錯，荒誕瘋狂；近作《伊尼舍林的女妖》更大膽撰寫乍聽之下毫不吸引的故事——不過是兩個老男人絕交，原因不過一句：「我只是不再喜歡你」，卻極具戲劇張力，讓觀眾哭笑不得。馬田麥當奴笑言，「如果想賺錢，最好就採用與這套電影相反的敘事方式。但我不認為我的電影需要符合市場需求，好的故事與劇本應具備一些前所未見的元素，講述觀眾從未見過的角色，你的角色越是讓你感到驚訝，他們就越真實。」
電影是對暴力的一種對抗
《伊》裡最讓觀眾意外的，莫過於小提琴手Colm渴望留下永恆的音樂作品，卻不惜斷送宏大夢想，斷指自殘與Pádraic絕交，這種自相矛盾的行為讓人費解。馬田麥當奴指出這並非刻意的設計，而是Colm必然作出的決定，待事後分析他才發現「在戲劇設計上，這個威脅帶有危險性，熟知我的觀眾會知道，這個行為可能會成真。從角色心理上而言，斷指對他的音樂破壞力最大，他認為如果Pádraic還有一絲理智的話，起碼會明白到這點。同時，這也代表Colm在精神上處於非常危險的狀態，其實故事開始前，我認為他想自殺，與演員討論後，我們認為切斷手指已不算悲劇。在這個角色心目中，斷指其實是在拯救自己的生命。」
馬田麥當奴的作品不乏暴力血腥場面，角色粗口橫飛，他卻強調「沒有任何語言是粗鄙惡劣，真正惡劣的東西只有暴力」，自言電影中的暴力都源於某種反戰或反暴力精神，如《廣告牌殺人事件》便是以暴易暴的抗議。「這近乎是某種陰陽平衡，一方面要反對暴力，一方面要真實地以電影的方式展示它。不過近年我的作品已減少了暴力元素，《廣》裡尚有一把槍，《伊》裡已經沒有了。」他隨即打趣道，「所以我希望下部電影是一部浪漫喜劇。」
《廣》與《伊》的結局或許已提醒了觀眾，暴力並非無可避免，全在一念之間。馬田麥當奴分享，觀眾對《伊》的結局各有解讀，有人認為找到希望，有人卻深感絕望，他認為兩種觀點能夠共存十分有趣，至於他本人則是一位樂觀主義者。「《廣》的結局裡，二人在車裡預備去殺人，但是他們也可能隨時轉身，結束這段旅程。《伊》的結局裡，二人經歷了這一切，但Pádraic始終願意照顧Colin的狗。我認為這都給我們留下了一絲希望，對抗了絕望，仇恨或許可在未來化解。事實上，我認為任何藝術都是對暴力的一種對抗，即使電影的結局是悲傷的，但因為電影存在，就有希望。」
馬田麥當奴的「金剛Crew」
馬田麥當奴執導以來，常會找固定班底合作，《伊》便邀請了《殺手沒有假期》（In Bruges）飾演殺手二人組Colin Farrell與Brendan Gleeson再次合演；女主角Kerry Condon也曾參演馬田麥當奴的舞台劇，連飾演牧師的David Pearse也曾在《六發彈》（Six Shooter）扮演把牛刺死的男人。馬田麥當奴直言這次拍攝過程十分幸福，團隊如像一個家庭，並自謙說「我有時並不覺得自己是真正的導演，能與熟悉的演員合作更令我安心。」是此選角中，Barry Keoghan首度參與馬田麥當奴的電影，但二人其實已認識了一年多。Barry Keoghan是當今炙手可熱的演員，馬田麥當奴形容他像是「愛爾蘭的小秘密」，「他不尋常地英俊，也十分古怪奇特，我一直認為他是演繹這類作品的最佳角色。」笑道希望下次合作仍能支付得起他的演出費。
馬田麥當奴的作品中另一熟悉的臉孔定必是動物。他曾在電影與舞台劇中拍過兔子、貓與驢子，自言有養貓，但也一直想養一隻兔。「我很喜歡讓動物在拍攝現場，記得拍攝《伊》時，整個劇組都在期待驢子Jenny接下來會做甚麼，這製造了一種戲劇感，我認為動物將永遠是我故事的一部分。」
演員與創意是劇本的靈魂
馬田麥當奴是劇場出身，但他曾多次在訪問中透露他對電影的熱愛尤勝舞台劇，「電影伴隨我成長，我常在戲院或電視上看電影，年少時已熟悉電影史與各大名導。不過在英國製作戲劇比電影容易得多，因此我先投身戲劇，而且是帶著對電影的熱愛和感覺去拍，試圖讓它如同電影一樣令人興奮。我覺得電影比舞台劇更加大眾，更具傳播力，因為看舞台劇太貴了，而且好的劇場作品難尋。」
不過，馬田麥當奴也意識到，基於劇場的訓練，他更重視與演員之間的合作。「我認為電影亦應如舞台劇一樣，以演員為基礎，我總會在電影開始前和演員們排練兩星期，我與演員的關係是電影中最重要的事。」遂推薦年輕的電影製作者多與演員溝通、了解何謂演技，「如果只關注視覺效果之類的技巧，其實是有點問題」。至於編劇上，馬田麥當奴則鼓勵創作者大膽顛覆。近年荷李活電影傾向政治正確，有些人認為矯枉過正，馬田麥當奴則認為這些討論的出現並非空穴來風，有其價值，但卻反對因為政治正確而自我審查，妨礙創意。
除《廣》以外，馬田麥當奴的電影比較陽剛，多以男性主導，似乎有違當今的女權風潮。誰料他卻澄清自己第一部戲劇作品正圍繞兩名女性。「這可能是我做過最好的事情之一，事實上，早期的戲劇中，最堅強的角色通常都是女性，在《伊》裡，Kerry Condon的角色也十分堅強，我認為她甚至成為了電影的核心，將故事拉向更令人意想不到的方向。我每次寫新作品時的確會質疑自己是否寫得太多男性，但我認為每個人都有權自由創作腦海裡浮現的任何角色。」故他認為即使是白人男人也可書寫女性或黑人的故事。「你寫得不好，只是因為你沒有深入去理解他們。」並透露最近在創作探索姊妹關係的故事，「不過這段關係或不會如人們期望般那樣親密或充滿愛，或許觀眾本也不期望我會如此創作。」
以藝術作品呈現希望，為世界增添好故事
在《伊》裡，Colm渴望留下傳世之作，對抗死亡。問馬田麥當奴可也想以作品留名，他坦言這正是他創作的主因，「某部分當然是出於自我，但另一部分是希望透過藝術作品呈現希望，我認為這是繼續生存並前進的好理由。我希望創作好作品，去娛樂他人、討論問題，為世界增添一個好故事。」
因此，當問及人工智能帶來的威脅時，馬田麥當奴便斬釘截鐵地說，「我從未使用AI，也永遠不會使用它，因它違背了我作為作家的一切信念。我知道人們渴望看到新的故事，因為幾百年來電影、小說、藝術都在自我重複，但我們需要把這個AI浪潮推遲。我知道製片人對AI很感興趣，因為他們只想盡可能降低成本，削減創造力，這樣說可能有點刻薄，但我認為我們需要像對待AI一樣，盡量減少製片人對創意的干預。即使我並不喜歡某些主流電視作品，但與一台優秀的機器人相比，有一個糟糕的作家還是更好，在那些領域裡，他們依然有其創意。」最後再三強調作家不會消失或被取代。
後記：
訪問尾聲，馬田麥當奴分享了他欣賞的幾位劇作家，包括Harold Pinter、David Mamet與Sam Shepard，自言深受他們影響，尤其是Harold Pinter，同時特別提起Samuel Beckett，因他留意到不少影評人認為《伊》帶有Beckett的影子。他自言讀過Beckett全部作品，但不認為是有意識的影響，相對之下，愛爾蘭作家John Millington Synge對《伊》的影響更大，「他是100年前的作家，但他的悲喜劇充斥著隨時可能發生的意外，而且充滿黑色幽默，因而十分新鮮。」另外Sam Peckinpah也影響了他的創作。「儘管他以暴力聞名，但我覺得他的作品非常悲傷，捕捉了人類的毀滅性。」最後他分享《Taxi Driver》是他喜愛的電影前五名，也喜歡北野武的作品，因他的作品往往偏離常規，充滿個性。至於最喜歡的香港電影則是《重慶森林》，近期則喜愛《可憐的東西》（Poor things）、《墮下的對證》（Anatomy of a fall）與《絕地盟約》（Society of the Snow）。
場地提供：The Mira Hotel, Hong Kong