生活結束，故事才可以真正開始

六月一個晚上，男票叫我去他家，说他特意存了條電視新聞給我看，说那新聞的主角像我。

我坐定，興高采烈看下去，沒想到是條謀殺案新聞。主犯差不多七十歲，滿臉皺紋，半頭銀髮。我雖知瘟疫期間早已放棄形象管理，可看见男票把我比得如此衰老還是心情極其不爽，正要發作，他硬坚持要我往下看，推說那女人只是神似。新闻裡一個美国絕望主妇，2018年6月用兩顆子彈在廚師學校解决了一同生活二十五年的親夫，转身便领取了他的人壽保险。而且更奇幻的是，她其實是一名小說作者，還出版了一本書叫《怎樣謀殺親夫》。

在《寫作中一件奇怪的事中》中，我说自己迄今為止還沒過寫兇殺案，怕到時候看人恐怕都面露凶光，如今看來果然有前輩珠玉在前。電視裡，那個女作者眼神凌厲絕望又自我辯護的樣子，大概讓男票想起了我的眼神。今年開始，我終於抽時間着手写酝酿了好几年的爱情小说，期间常常讓男票猜我的眼神是什麼意思。中式愛情講究“心有靈犀一點通”，不說話，幾個眼神一丟，人家便懂了，可這事兒放在法國男票身上基本相當於对牛弹琴。去年為幫他了解中華文化 ，給喜歡武俠的他看了大火的電視劇《山河令》，男票指著某場景滿天飛舞的黄白紙錢，激动地手舞足蹈：“看，全是蓮藕！莲藕！” 《山河令》三十集看下來，中華文化沒學成 ，可兩大男主眉來眼去你來我往過功夫的橋段，卻讓我做了中式愛情加健身教育，这要放在法國，兩大男主第一集床都上完開始抽著菸聊哲學了。

語言的不同，不僅僅是口中亂飆的詞彙，句子，還有身體語言。法國人說起話來手舞足蹈的，有時候我也不確定某個動作究竟是什麼意思，長期受影響，我說法語也變得手舞足蹈起來，就是不確定自己究竟舞姿如何，反正近一年，只要我單獨講一大段法語，我的運動手環總會自動識別為“游泳”模式。當我開始著手写两个中國人间相當老套的愛情故事，卻和法語以及此間的生活一點兒關係也沒有。法語世界和中文世界在我身體裡有如並行的兩個小宇宙，我得跳到中文的情感裡，那裡有很多基於文化層面的眉來眼去，猜來猜去，打死不说和引為知己。久不實際操作，感覺對這種情感表達技術都生疏了，於是我便拿男票練手，想找點感覺。我常常拋给他一个眼神，叫他说這代表什么。男票每次都说，那是想殺了他的意思。

這樣，在男票身上找中式爱情感覺，幾乎是不可能了。可為什麼我要把自己的第一部長篇小說，寫成個愛情故事呢。二十歲的時候，我總賭氣覺得寫愛情不高級。可能是因為自己年歲漸長，對愛情就越有疑問，這些疑問，我想憑藉寫作尋找答案。再加上我每年都冤魂纏身一樣在固定時間夢見和同一個人（男主原型）的戀愛場景，寫下來也算是種心理療癒。自從年初開始起稿，雖得益於心理學家朋友的幫助，在提筆時不至於完全迷失，可這幾個月斷斷續續的寫作過程還是如同鬼魂附體一样，有時候因為看見一個風景，聽見一首歌，小說的女主便突然上身，我便在朋友圈裡如醉酒一般，發一些奇奇怪怪的熱戀或失戀文字圖片，搞得朋友都莫名奇妙，等到女主附體結束，生活回歸正常，我恨不得將那些丟人的文字徹底刪除，再扇自己幾個巴掌。女主上身的時候，我還幹了一件蠢事，就是固執地將我和男主原型的共同朋友聯繫了個遍，近十年不見，又沒有任何交集，我的突然出現簡直如同詐屍。我小心翼翼地聊著天，寬慰對方我既不是來借錢，也不是來傳銷，還慫恿其中一個翻了個牆註冊了Matters，試圖在與他們的交流中獲知男主原型最微末的消息。有一天，我突然發現事情不對，我做了一場長長的春夢，幾乎是甜蜜地笑醒，夢中我環抱一具新鮮的身體，雙手嵌入他厚背的時候，竟然叫出了小說中男主的名字。

當女主附體的時候，寫作往往會以神速進行，那種感覺就像吃了毒品，寫的時候，身邊環繞的都是和男主原型的愛情泡泡。法國男票因為無法進入我的中文世界，而給我留下了大量空白的想像和放縱想像的空間。有一天我跟他分享我精神上的困惑，說到了那場春夢，我極力想辯護說他的女票沒有精神出軌，可沒想到他聽後，居然相當鎮定。他說，藝術的世界，這是正常的，妳想幹嘛就幹嘛，只要注意如果那個世界的力量大到可以毀了妳此間的生活時，妳就需要心理學家的幫助。男票一席話，說得我羞愧不堪，沒有什麼更能在這些脆弱的時候成為最有力的安慰了，回想那些女主附體的荒唐瞬間，其實我覺得我真的挺對不起他的。

我後來發現之所以會讓每一次女主附體都有這麼強大的力量，是因為我自己對男主原型，還抱有幻想。雖然在十年未見中，我們所有的曖昧已經消磨殆盡，然而和他在現實生活中，卻從來沒有好好告別，就好像一場戲劇中，突然停電，結局不演。每年我們都會相互看看彼此的空間，不說一句話。這樣未完成的生活，當然會成為寫作的動力，可是與寫作中反覆出現又越來越強的破壞性力量比起來，已經不算什麼了。

於是我決定，去正正經經聯繫男主的原型了。聯繫他，知道生活不是小說，知道他不是我筆下的人物，知道我不是女主。從此，生活裡這段曾經的曖昧，結束了。

這時，有人順順當當地送來了他的新相片。他的左手中指和無名指兩枚閃亮的戒指，把我身邊環繞的粉紅泡泡徹底閃瞎。那一刻心裡沉了一下，又浮了一下，好像一枚浮標剛扔到海面。

嗯，祝福成為人夫的他，也祝福我十年的執念，夢魘，幻想，還有和男主原型相關的所有女主附體的瞬間。

從此生活與寫作終於可以分明。好像男主和女主在他們的世界裡終於一起躍入水中，做了個遲到的洗禮，此後就是他們的新生了。

將來或許，這些原型附體的病還會不時發作，也許再也不會。萬一發作，要治病就去看看男主原型相片手上那兩枚戒指，同時告訴自己：姐姐，生活不是藝術，不要作。

然而在這裡，就讓我把寫作時的疑惑，不安和羞愧都肆無忌憚地紀錄下來吧。每一次迷失的時候，也可以回來重讀我的歷史，等到寫完故事那天，才會清楚地知道自己究竟經歷了什麼，又究竟是為何掙扎不堪。