淺談朵卡萩不同作品的差異

為準備下次讀書會，重讀了《怪誕故事集》裡〈轉蛻〉和〈諸聖山〉兩篇。昨日參加蔣亞妮談朵卡萩的活動，她提到最喜愛的作品是《太古和其他的時間》，我也是，且這問題一直困擾著我。《太古》帶給我無與倫比的感動，重讀、跳著讀、或僅僅是回憶都讓我忍不住在腦中做一番簡短分析。相比之下，《雲遊者》和《夢的剪貼簿》儘管也耐著性子重讀了兩遍，卻說不上非常喜歡。

目前朵卡萩的中文譯作裡，這四本我大約會分為三組，《太古》一組，《雲遊者》和《夢》一組，《怪誕故事集》一組。

雖然《太古》與《雲》/《夢》這組對比起來皆是採用碎片書寫的長篇，實質上卻又非常不同。《太古》的整個佈局始終圍繞著太古這個地方的故事展開，從此地的人、事、物不同角度切入、二次切入、多次切入，不少篇章會讓人想起米蘭昆德拉的寫法，插入大量哲學辯論與思想遠景，譬如對天使和智慧本質的思考，世界中心的思考，物的外在與概念的關係等等。雖則如此，仍是發生在這片土地，人事物來去、相遇、擦身而過的舞台不曾改變，甚而有一種微妙的平衡，雖則每個視角分配到的比重不同，卻不會讓人覺得顧此失彼。

《雲》/《夢》則是更為碎片，《雲》以「旅遊」的概念展開，自然也就連結到他方、博物館、故鄉這類話題，《夢》則是以不斷插入敘事的夢境串連在一起。然而與《太古》相比，顯然是更為大膽自由的書寫方式，讓人想起班雅明的《單行道》，卻比後者沈重的多。朵卡萩在此兩本著作裡更不關心故事，而是拼命地流動，拼命地顧此失彼，有些大故事反覆被切開後又接連延伸，另一些則是被速寫幾筆後丟棄。讀者幾乎是追著筆在跑，讀起來很疲憊，卻又暢快，在難解破碎的篇章之間，被字詞的黑暗吸食，成了連綿字句的吸血鬼。這種感受，細究，是更接近書寫本質，而非觀看本質。由此在天秤上，《太古》是觀看的，《雲》/《夢》是書寫的。

由於中文譯作的出版順序，大多讀者應該都由上述三部作品入門，進而在期待中讀到了新作《怪誕故事集》。由於受到朵卡萩這種「百科全書式」風格的影響，誤認朵卡萩是非常適合寫短篇的。其長篇的本質，不就是被打亂的短篇，如同拼圖一般匯聚成一張大圖景嗎？

新作真正嚇了讀者一跳。這是一本非常「不朵卡萩」的作品。我意思並非朵卡萩不適合短篇，只是其絕非長篇的簡單翻轉，差異之大，完全認不出是同一人所寫。

過往作品，朵卡萩的關懷多落在自然、政治、歷史、宗教這些主題上，其主要特徵在於一股「媽媽的老味道」。而在《怪誕故事集》裡，朵卡萩將觸角伸向了科技，無論是如同複製人的「與共」（我知道她不愛別人這樣講，但一時也找不到別的說法），還是轉蛻自殺的設計，都是滿滿的未來感。

當然，主題的差異只是種淺顯的差異，往深裡說，讀者感受到最「不朵卡萩」的地方，興許正在於短篇本身的規範。相對長篇，短篇是種暴力的切斷與沈默，有明確的開端與結尾，被禁錮的文字永遠在圈圈裡打轉，同時，短篇也召喚一種子彈般的破壞力，許多人仍在短篇裡尋找高效致命的自殺方式（不論這種審美是否值得讚揚），難以接受散漫與怠惰，也因此就少了自由。自由一直是朵卡萩書寫風格裡很重要的體驗，被切成碎片的故事散落整部長篇時，我們可以等待某些角色再度出現，或再也不出現，或許多許多年後出現，我們也允許作者突然插入議論，構築一些隨時準備丟棄的世界，或從細枝末節裡發展出另一種觀看視角。但這樣的寫法顯然在短篇裡是難以實現的。

我在朵卡萩過往的作品裡錯認了短篇的性質。短篇實則是不允許喘息的，所以其過往作品，歸根結底是長篇，且做到了僅有長篇才能做到的游刃有餘，即如同完美的舞蹈一般來去自如。

讀到這裡，或許你認為我不喜歡《怪誕故事集》，恰恰相反，我喜愛此書勝過《夢》和《雲》。愛《太古》，很大一部分原因在於淺白（相對於同一作者其他作品而言）；愛《怪誕》，則是愛作者的沈默。在深層裡，《怪誕》仍然有朵卡萩深刻又視角獨特的哲思，但她選擇不說了。如同〈轉蛻〉一篇裡角色對死亡的思考，是永遠沒有辦法完成的。為什麼姊姊要選擇變成一隻狼？妹妹苦思冥想，從記得的蛛絲馬跡中尋找答案，然而那些回憶都是啞巴，只會絮叨些不甚重要的細節，實則什麼都沒說。它呈現的是一種狀態，一種「做」與「正在進行」，它絕對地抗拒答案，作為讀者，就得被迫思考，也因為沒有答案，思考就無法到達終點。在這一點上，頗有點鄂蘭的「行動」的味道。在這些短篇裡，作者將那些哲思的權力交還給讀者，她對讀者多麼狠心，又多麼放心，她既然相信我能做到，我又如何能拒絕呢？