七日書|玻璃心小孩

Kizzie
·
·
IPFS
·
「這個小孩這麼小,就懂得收斂自己的情緒,不在別人面前發脾氣呢。」其他人則是一陣肯定的附和。聽到這些的我,好像終於獲得了得到大人尊重的秘訣,一直修煉著自己隱藏情緒和笑臉迎人的能力。

短暫在幼兒園擔任助教期間,發現大人們其實滿愛取笑小孩,尤其是已經滿會講話,但還辯不過大人的那種小孩。

我記得小時候,可能是小學的時候?我也記不清了,有一次親戚來家裡,跟爸媽有說有笑,剛好我與大人爭辯著最近學到的東西,大概講得太急,口齒不清,大家都笑了。但是我很不開心,因為他們一直忙著拿我說的話開玩笑,再也沒人聽我解釋。我感覺自己氣得要哭了,於是躲進漆黑的廚房,不想被看見丟臉的樣子。但是耳邊還是會傳來客廳大人們談笑的聲音。

我聽見父親或是某個親戚驚呼:「這個小孩這麼小,就懂得收斂自己的情緒,不在別人面前發脾氣呢。」其他人則是一陣肯定的附和。

聽到這些的我,好像終於獲得了得到大人尊重的秘訣,一直修煉著自己隱藏情緒和笑臉迎人的能力。

在幼稚園、國小、國中這三次畢業典禮,我都擔任畢業生致詞代表,因此,我是不能哭的,剛好,我也哭不出來。比起傳統的畢業致詞文鄒鄒的語調,我更想寫自己想說的話,因此在國三的畢業典禮前,自己將想講的話寫滿稿紙,請老師過目後,獨自認真地排練。

獨自排練的第一晚,不知道為什麼才聽見自己的聲音,眼淚就掉個不停。

想起國一最親近的人,在國二之後就再也沒說過話,我仍然不知道為什麼;想到現在每天見面的同學,以後都不知道在哪裡了;想到只有我要到很遠的地方去唸書了,會不會所有的朋友都忘了我?

想到校排名掉到第八,因此跟母親起口角的那天,我說:「妳不是說希望我盡力就好嗎?」心裡想著果然稍微考差就會被嫌棄,讚美和關心都是有條件的,好可怕;想著我就要畢業了,但是我還是不知道,有什麼辦法讓自己更有價值一點。

畢業典禮當天,我在台上發表我的致詞,台下哭成一團,而我一整天沒有掉一滴眼淚。在有別人在的地方,不能展露情緒,才能贏得別人的尊重,才是負責任的表現。

童年時期莫名其妙收到的讚美,就這樣伴隨著我長成了一個有點莫名其妙的人。




七日書第七天:來到你記憶裡最模糊、最遙遠的一段關係,寫下一件你覺得莫名其妙但一直記得的小事。

後記:

第一次參加 #七日書 寫作活動,這七天寫著寫著才發現,自己的親密關係,怎麼寫好像都離不開「羞恥感」這個主題。最後一篇能挖掘捯記憶深處的這一段,也算是發現了一些前六天的故事的共同源頭。不能直面自己的情緒的人,在親密關係裡,有好多破碎的、疏離的、害怕的記憶。偶爾能被看見、被體諒而不說破,真的要感謝你們的慷慨和耐心。


CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

KizzieGetting ready to write.
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐