《字縛》創刊號｜主編連載：攥红的手腕

作者：@MaryVentura ，漢語言文學教育科班，後投身翻譯、口譯，偶爾訓練機器代替自己。中文詩歌及書評散見於《聲韻詩刊》、《文訊》、《工人文藝》、Cha Journal、《篝火中的樹枝》等，翻譯《一位意大利朋友：在罗马的美食、祈祷和爱恋》，參與翻譯《李清照：小閣藏春》、《花影橫窗：元散曲選》。英文詩歌見於SAND、Asymptote Journal “Translation Tuesdays”、Voice & Verse、Fahmidan、 Oyedrum等雜誌。創辦並主編《字縛》雜誌。最近兩次參與錄影見於מצב האומה. 更多敬請關注https://linktr.ee/maryventura

組別：創意非虛構寫作

画眉不是鸟，而是一个女人。她爱自己的这两个字——它们既是女人成日的动作，又让人联想到画眉鸟的声音，差一个形态罢了。而女人的眉正载着所有的形态，挑起则质疑；紧锁则惆怅。画眉对自己的形态还颇满意，至少，在身边的女性当中，算是佼佼者。她似乎从来不用争夺什么，自然而然便会成为主角。偶尔弄弄文字，不明白为什么，所有赞颂美女的诗篇，她仅能记住这七个字——

宛转蛾眉马前死。

似乎将一个女人的一生一下缩成了两道蛾眉，淬进这七个字里。「生」与「死」在诗里对仗，彰显着特殊的力量。蛾眉。娥眉。峨眉。再巍峨的所在，有了这个“眉”字，立即莞尔许多，添了些许妖娆，无尽柔软。这里面有她的“眉”字。

这七个字，挥之不去。

她有时怅然，便想用音乐来弥补失掉的那一块情绪，但打开还是循环一曲——

《枉凝眉》。一遍又一遍。

她已经认了，自己的人生似乎会往悲壮里去。

•••

化工厂班车上的座位都罩着清一色的法兰绒，是蓝色的，冒着土腥气。门边立着的是卖票的女人，与其讲她是卖票的，也许「检票」二字更好。她们这些女工，四十岁便下岗了。画眉还记得那消息传出来时，许多人的诧异与不解。顷刻间，每天早上的班车便似一炸毛的鸡。鸡毛与尘埃混着，飘在空中，像是从未沉下去一般。

崔峥的爸爸突然在街边摆摊卖起了蔬菜。一辆三轮车擦着他军大衣的边，衬得本人伟岸英俊。厚厚的眼镜片在那个年代的化工厂、兵工厂鲜少看到，更遑论菜农了，倒是与边上的学院气质相符。画眉会躲开崔峥的爸爸。上学时，大家都是一个班的，突然间，父母一齐下岗，要再去谋生。画眉的父母岿然不动，留得画眉自己心生怜悯。

自从有了「下岗」这两个字，铺天盖地到处都见得到，简直无处藏身。更神的是，化工厂里的工人们一个个、一批批地全都下岗了。班上六一儿童节每次都来编舞的崔峥妈妈在画眉眼里是最美的女人，脸上那一抹红色从来都绽放着笑颜。

崔峥时不时会握着那小管，一拧，红色出来，像支笔，但画眉的妈妈从未涂抹过，也看不起那些用这个的工厂女人。正处于少女时期的画眉倒是觉得两难，不敢与妈妈讲出自己的艳羡，惟有默默地看着，思索究竟怎样才是真女人。

渐渐地，崔峥的妈妈不来指导编舞了，而老师面前的「红人」自然而然换成了黄娉，面上的红色也不再是从前的色度了。

都是那「四零五零」政策闹的。「四零」是指女工四十岁下岗，「五零」则是男工五十岁下岗，一旦下岗，不再会有什么工作了。其实，工厂发不出工资早在画眉第一天坐上班车时便了解到了。坐一个小时的车，没有其他，女工们聊的仅此而已——什么时候发工资？情绪来了，还要夹几个脏字进去，好不痛快。这是坐拥小十万人的厂子，一下子这么多人下岗，厂子里还生产以前的防毒面具么？究竟是什么在运转？谁在运转？

不过，这些横七竖八的想法从来都不曾在早上太阳还没生起的时候出现。那时，懵懵的画眉都是机械地上车，低头顾着抢座位。那些土腥气的座位每个人都抢，不分老弱。一个小时立在几乎不间断的愤懑间，谁也受不了想坐下，似乎坐下便成了她们中的之一。

这天，那个检票的女人尖着声一把抓住了画眉的手腕。「你的票！你的票在什么地方？」她重复着，像个复读机，随着声音的尖利度，手越抓越紧，顺势还往上提着。画眉一下子被提了起来，脚没有离地，但心却悬在了半空。明明手里攥着的月票也无法递到女人的眼前，画眉的脸红得像车窗外初升的太阳。「你的票？」女人尖声质询着。「在这里，在这里。」画眉终究没有道出这六个字，不过是在心里反复念着。她不明白为什么她突然要花掉全身的力气去举起「自由」的、捏着票的左手。这似乎是一个令她十分恐惧的动作。但恐惧从什么地方而来？

澈蓝的天空不见一丝云彩，却传来一声笑，「你忘了，你竟然忘了！」

画眉望着窗外，清晨的天忽然黑了下来，一股暗风走的时候留了几朵云在天上。

移动的车带着画眉的眼睛匆匆走过一间间铺面，它们是画眉最爱看的。但那笑声又来了。「你忘了？终究还是忘了？」是一个小女孩的笑声，声音里满藏着失望。

天黑得更厉了。清晨时分的雷阵雨是鲜少见的。天幕下一辆辆车放慢了脚步。画眉低头看了一眼被抓红的手腕，一阵冰冷刹那间袭上心头，转而又散了。画眉一怔，伸手抚摸被捏红的手腕，隐隐作痛的似乎并不仅仅是皮肉，而这种痛楚并不陌生。颠簸的车子与她起伏不定的气息无异，起初的痛楚是为了什么，她怎么也想不起来了，不过又看到儿时的自己，干扯着声音任泪水流下，那双耳朵都好似遭了劫难，失去了功能，妈妈讲什么一个字也无法进入脑海。于是，小小的画眉被妈妈提着手腕拖上了三楼。

这楼是不是苏联建的画眉无从考证，预制板房的设计自上而下全是水泥。画眉的父母也没有装修，更改。一进门，左手边便是厕所。到现在，画眉都很难习惯「洗手间」三个字。从小，她都仅晓得「厕所」。小时候，她深深记下这个「所」字，正是缘于左手边的厕所是用来「锁」人的。其实，不过是锁画眉而已。

厕所是陶渊明笔下的仅纳一人的小空间，通往的却不是武陵源。被拎上楼的画眉几乎脚不着地，脚尖划着地面，悲伤依旧撕心裂肺、振聋发聩。妈妈的第一个动作是一把拉开厕所门，里面漆黑。一个连人转身都难的厕所建在一个水泥的大阶梯上，大到与长城上面的阶梯差不多。要想把画眉扔进去，是要下大力的。原来，红红的手腕上那不陌生的灼热是那时候留在画眉记忆里的。

天上的女孩又笑了，还笑出了声。她似乎能看到画眉的眼神，读懂她的心绪。画眉心里卷起了一股恨。

厕所能从外面用一个铁钩挂上，画眉猛地一下置身于一个连窗户都没有的空间里，仅双脚间的白便池能突出屎尿流入的那个黑孔。门不开，钩子挂在外面，画眉先前的振聋发聩戛然而止。黑暗里，她用手一寸寸地摸索那个用来放水的阀门。阀门似乎一个小舵一样，能看见的时候，画眉晓得它上面还有斑驳的红漆。小手摸在上面，能觉出一节节的「铁骨关节」，冰冷极了。一转动它，水便会流到黑孔里去。

伸手不见五指。

曾有几次刚被扔进厕所的时候，画眉疯了似的撞门，粗壮的铁钩却不曾多弯曲半分。铁钩其实在画眉搬入之前已然弯了，肯定这里还关过比画眉力气大的女孩。渐渐地，画眉不撞门了，在黑暗里摸着「铁骨」，有时候，挂在脸上的泪会一直流，但谁也看不到，慢慢再变干。

妈妈从来没有在消了气的时候正面打开门放画眉出来，相反，多是在画眉抽泣时，妈妈悄悄把钩子取下来。画眉静一阵子，一推门便开了。但由妈妈打开门，放她出来以示涣然，从来都是奢望。

天上的女孩又笑了。笑着笑着也抽泣了起来。窗外随之下起了雨。

画眉从未与谁提过自己被「关厕所」的过往，她认为那是自己坏到极致应得的惩罚，连爸爸也一字未提过。妈妈依旧是大学里最会教育子女的教授，画眉也成了最省心的女儿。但天上那个女孩的笑声会时不时挤进画眉的耳朵里。

也难怪。画眉必须成为那个最省心的女儿，还好，她有个机敏的脑子。捡来的孩子自然没有多少价值，从小，从出生那天都没有价值。孩子的价值从来都是父母定的，外人出的价再奔着天际，也改变不了孩子从父母那里习得的观念。

「你是我们从垃圾堆里捡来的。」画眉，甚至随便一个孩子都明白，垃圾堆是扔不要的东西的地方。她，本是没人要的物件，被父母捡了来，大救星，养着，你要是不省心，我们再把你放到原处便是了。儿时的画眉真以为有那么一个垃圾堆是属于自己的。即便这样，那里也不是家，画眉不敢不省心。一切的一切都是有条件的，妈妈却与身边所有人一样一遍遍重复着她们「无条件」的爱，好不矛盾。画眉不敢不省心。

那些省下来的心，妈妈又会用在什么地方？

很多年以后，直到了画眉的婆家在万里之外的异乡，飞机旅行竟也能比市内堵车的时候快。婆家挂着先生与其妹妹的生辰，还刻画了衔着装有新生娃娃包袱的彩色大鸟飞过天空。这个地方的娃娃真幸运，他们/她们是由鸟专门送来的，是父母期盼的至宝。父母期盼的宝宝降生是「到来」，而画眉却要将自己的「到来」与「捡」相联。

妈妈不让画眉在外面随便捡东西到家里，但是为什么他们却能把一个小娃娃捡到家里？这不是矛盾么？

其实画眉有一块长了绿锈的纪念币，上面刻着凤凰，生辰八字，还带着香气。这块纪念币装在精致的小匣子里，但是为什么妈妈还要重复讲从垃圾堆里捡画眉的事情？这不是矛盾么？

画眉小小的心需要理解这些矛盾，干脆，自己让自己认定这样的矛盾即便来自父母，也必然是对的，极简单。

恨究竟是内生的还是外来的，画眉一直想不清楚。她很早以前便领教了这样的恨，大概是外来的，至少画眉能觉出来自外面的压力，几乎将她压扁，顶到屋角里，她没有办法反驳，连气都不敢出。这似乎与画眉置身的厕所带来的黑暗一样，不是压在身上，而是一丝丝沁入肌理、肺腑的。从黑暗里被放出来的惟一要求便是不出声，一旦你不出声了，静静地让肺与鼻腔工作，自然门一推会开。

画眉在黑暗里从来不需要闭上眼睛。她的眼睛睁得很大，却看不见东西，什么也看不见。伸手摸到的是冰冷的铁管，热乎乎的惟有画眉自己的身体。画眉本应谨记的。

来自黑暗的拥抱是无底的，也是无觉的，一个三维空间变成了四维，黑暗入驻了心灵，再也不会出来了。

又有谁在笑？谁笑出了声？

妈妈又恢复了往日的「慈爱」。画眉懂得自己不出声能换来怎样日复一日的平静，那为什么还需要出声？画眉是省心的孩子，不存在什么「敢不敢」的。省掉的心去了什么地方？画眉竟从未想过。既然省掉了，自然是从来不值得用在画眉身上的。能省则省，当妈妈很累的，孩子添了太多的麻烦。

平静的日子是妈妈讲述往事的时间。这样的日子妈妈时而是控诉的，时而是妒恨的。庞大的财产与阶层在她们一代人眼里多少是无法失而复得的。怜惜自己未出生在那个时代；怜惜变迁在一个家族里频频展现；怜惜所有的「要是……」都本应有一个比现在好很多的情状，是不是？

画眉不出声。身份显赫的「公主」都是不出声的。

二姨美丽、三姨优雅，姥姥与妈妈是多少人的梦中情人。惟有画眉是丑的，腿是弯曲的，脚脖子是粗的，长得也与这个家族全无关联。一切的一切都似乎是画眉未出世时候的选择，那时候犯下的错。但是，画眉小小的身体怎样去背负这沉重的控诉？谁又情愿自己丑？

「要是小姨还在，她会是最美的一个。」妈妈的家族从未缺少过肤白貌美的女人，画眉永远赶不上。

「小姨是谁，她为什么不在了？」

「小姨从出生起便是最美的那一个。」画眉本该嫉妒这样的女孩子的，但她为什么不在了？

「她五六岁的时候生了怪病，那时候没法医，他们把她关在一个小屋里，接着不久她便自己死了。」

那个小屋是黑色的么？画眉想道，「他们是谁？五六岁的小姨生得最美丽，他们怎么忍心？他们是谁？」

「我姥姥是满族旗人，嫁的是当地的道尹。在四川那边，当时一条街全是他们家的。」

他们是谁？画眉还是没明白。五六岁的小姨生病了，一个人被甩在小屋里，是被锁起来了么？是传染病？她的姐姐们去看过她么？她的弟弟去设法救过她么？

「一个大家族到了那个层级，母亲都是不带孩子的。你姥姥、二姨、三姨都一人一个奶妈带大的。」

「那小姨也有奶妈么？」

「旧时代大户人家难怪一生孩子都是一大堆，有奶妈在，当妈的手指也不用动一下。有人帮忙是不一样的。那才是真正的省心。」

「小姨得了什么病？」

「怪病。也许传染。那个时候没办法，所以才关起来。」

原来为「关起来」找一个籍由这样简单！画眉怕极了。五六岁的小姨被扔进一个小黑屋——一定是黑乎乎的——再被反锁在里面的画面像是一张无声的相片，贴在画眉的脑子里，怎么也挥之不去。小姨拖着病体，在门关上的一刹那会明白等着她的未来么？那一条街都不再属于她，很快，她将属于大地。

画眉还有很多很多不解。那么多奴仆、姐妹，那么多奶妈，末了，是谁把小姨抱进屋里的？又是谁把她抱出来的？

「解放！解放！解而不放！」家道即便被革了又革，也依旧能在崔峥父亲推着三轮车卖菜的日子里四平八稳地上升着。画眉家里有三个房间，崔峥们得卖多少菜，想都不敢想。最小的一间被称为「小家」，妈妈满族的姥姥死在「小家」的床上。「小家」阴湿暗沉。为什么不在画眉撕心裂肺的时候把她锁进「小家」？画眉想起了厕所外面的钩子，粗粗的、稍微弯曲的铁钩子。

画眉有时憋不住，会出几声，像受伤的小鸟。但再被锁进乌黑的厕所里时，画眉便不再惧怕了。她会与天上的那个女孩一起笑，在内心里肆无忌惮地笑，他人以为的沉默，于画眉则是仅属于她们俩的笑声，充盈在本该属于她们的那条街上。