最后对老朋友的记录

星期一，你做了面包。这是你第一次做面包，而且是自己乱做的，V说你很自豪。晚上，你说背痛，V就很听话地帮你揉揉。

星期二，早上你说呼吸有点喘。V说可能是上个星期感冒刚好，你常常都会喘的，因为你的肺不好。所以你们也以为这是跟以前一样，休息一下就会好了。到了晚上，你说你很不舒服，想要到医院去。V说他开车载你，你说你完全走不动了，叫救护车会比较好。可能现在是封城关系，每次都会迟到的救护车竟然10分钟内就到了。V紧紧跟在后头。V心里还想说到时候见到你，你一定会怪救护车怎么驾地那么冲，你应该很晕吧。到了医院，你被送进急诊室，V去缴费，缴了费，把单子交给护士，医生才来。V说那时你看着他，什么都没说。之后，护士请V离开急诊室，因为现在疫情关系，不关事的人不可以逗留在急诊室。V说那时晚上11点。

星期三，到了早上6点，V说没有你的消息，护士只是说医生在看，没有任何的进展。V就先回家梳洗。7点，V回到了医院。再次问护士，护士还是说医生在治疗着。V通知了你的妹妹。妹妹来了，但是还是没有人可以进去看你。从早上等到晚上，V心里有多急，大家都能想像到的。但是依然见不到你，护士还是说医生在治疗着。护士只透漏说你已经昏迷了，大家进去也无补于事。V是一个听话的人，他继续耐心的等，就如他从中学就开始了漫长的对你的等待。

星期四，凌晨4点，护士出来，叫妹妹去办手续，说你没坚持住，走了。我们不知道当时V的反应，因为他没说。妹妹去处理了。从小到大，你一直都很照顾妹妹的，你们相差一岁，我们好几次同学聚会，你也会带上妹妹一起去的。没想到，第一件妹妹帮你处理的，竟然是领尸手续。V说没想到，两天前在急诊室望你一眼，就是最后一次见你了。下午，就是我们都知道你的消息了。两个月前，你告诉我振文的事，也是在下午呢，这么巧！

星期五，V和妹妹奔波帮你处理身后事。你应该很不喜欢这样的感觉吧。你最不喜欢麻烦别人了。更难过的是，殡葬馆竟然爆满，必须排队等位置。我跟V通了电话，我们都很难过。/(ㄒoㄒ)/~~

星期六，1点，终于有位置了。我们来看你了。L说她怕，我说不用怕，你是你，你看起来就像睡着了一样。我们走近看你，你肿了很多，不知道是不是急救时打了很多针，你的脸真的很肿。如果你知道，你一定会崩溃的。认识你这么久，你一直都是瘦瘦白白美美的。我们在那里陪了你3个小时，在确定V有进食后，我们离开了。

星期天，11点，我们送你到火化场。你和妹妹当最前，V在我的前面。大家都打着双向灯。浩浩荡荡地在路上。然后我就崩溃了，我一路哭着。因为没想到我第一次打双向灯在路上“浩浩荡荡”地一行列，原来是送你最后一程。我告诉自己必须在到火化场前哭完，不能让V看到，还好就是司机带了我们绕了几圈，可能是时间未到吧。到了那里，又是一个等。在你之前，还有3家人在等（大家都说你在的话，你一定会不耐烦说为甚么会出现这样的情况，为什么没有安排好）。因为疫情原因，大家不便逗留，每家人大概只用了10分钟完成仪式。前一家还没哭完，就被催促着离开。如果你还在，你一定会开口说怎么那么没人性。当大家问人来齐了吗？在脑海里第一个出现的人是你和振文，因为看不到你们两个。每一次旧同学聚会，都是我们这几个人，太习惯你们的存在了。我都是这样了，V该怎么办？火化场的负责人说最多只能15人进去，呵呵，我们加起来才13人。对不起，因为是疫情关系，能出席的也就我们了。就连你最爱的妈妈，也只能透过堂弟的视频来送你。

仪式完成后，我们留下来跟V一起等你的骨灰。我们开始讲起以前的事情。V一直捧着你的照片。L说可以把你照片放下的，V说没关系，很轻，你一直都很轻的。再后来，L又说把你的照片向里面吧，就好像V抱着你一样。V笑了，他说又要被你骂了。我们都知道，他什么都不能做，只能假装坚强了。

星期一，V说他上班了。顺便把家里打扫一遍。他说你不喜欢家里很脏很乱。因为前几天都在忙，没有收拾，所以他很听话收拾了。

星期二，我拿起电话，很想打电话给V。但是话还没出，我又哭了。怎么办呢？想安慰他但自己又控制不到自己的眼泪。

跟振文一样，写在这里，当作一份纪念。好朋友美欣，再见。