右耳下有只蜻蜓的森

小南有个妹妹，叫森，她们五官相似，但性格相差甚远。森剃掉长发，是寸头，右耳朵下的脖颈处有一只蜻蜓的纹身。因为父亲无法一人抚养两个女孩，在好不容易把她们拉扯到15岁时便各自送到国外念书。问，你们要去哪个国家。小南从小看英国电影，简奥斯丁，就说要去英国。森听到姐姐要去英国，故意选另一个国家，十万八千里远的阿根廷，Buenos Aires，音译成中文叫布宜諾斯艾利斯，一个念起来要把舌头绕三四圈的名字。

机场分别时，两个女孩似乎没什么区别，只是森更不爱笑，嘴角下拉的更多，小南还是忍不住抽泣了起来，两行清泪流下。

“再会，暑假见你。”

“好。”

和老父亲一一拥抱后，便搭上了不同的航班，各赴异乡。

双肩包是黑色的，口袋处已经被磨破了。她上了飞机后，就靠在靠枕上，不扫视周围，直勾勾地看着眼前的椅背。

“Please fasten your seat belt and the plane is going to take off.”

几个穿彩色紧身衣的人在白色空间里起舞，他们低头系起白色的带子，包裹住自己，示意乘客也安全系带。

再拿出一本本子，上面有过去几个月的安排，周四晚上舞蹈课，周六和姐姐去看牙齿。这些琐碎的日常仿佛已经理她很远了，那些日子也只能用这些名词，动词的组装来表现了。

一下飞机，这真的是南美吗？怎么和上海法租界一样，只是路更宽罢了。

原来布宜諾斯艾利斯是南美最像欧洲的城市，过去被西班牙殖民。