隨筆｜咖啡廳隨想：談狂野生命與自由

陽光燦爛，我坐在咖啡廳內，店主走過來用細緻的聲音對我說：

「有喝過鮮奶茶嗎？」

「有。」

「因為他會有沈澱，要請你再攪拌一下。」

我對他點頭微笑，桌上放著的是粉紅色的草莓塔，堆疊滿四分之一瓣的果瓣，用不規則的外型宣示自己的美好。

我的眼神穿過玻璃櫥窗，看著對街空地的三層樓水泥結構的房屋，在二樓那一層的向陽面漆著白色油漆，把耀眼的日光反射進我的視網膜中，有些刺眼卻讓我忍不住凝視。

我感覺到安全美好。

我一直都很希望住家附近有一間「可以走路抵達的咖啡廳」，原本住在小鄉鎮的鄉間小路邊，屋外景色同樣也有那樣裸露外牆的住家，院子還有迎風搖曳的香蕉樹，如同台灣夏日炙熱的代名詞，在微風吹拂下的葉片，如同綠色指頭在隨著節奏甩動、晃動著，隨著每一陣熱風吹過，婆娑地舞動摩擦出沙沙作響的聲音。

不方便的生活機能，但充滿詩意。

我很喜歡這樣的地方，雖不是熱鬧滾滾，卻也不至於裊無人煙。

此刻我跟著店主的叮囑，把金屬攪拌棒放進杯中攪動，冰塊與玻璃杯的直條紋摩擦，發出喀喀喀喀的聲響。看著窗外的香蕉樹，我也才發現我與那樣鄉村感的田野、樹木有了距離。

城市的鐵皮圍籬、咖啡廳的玻璃櫥窗、身邊播放著的悠閒音樂，這些東西把我跟鄉野土地的呼吸隔開，畫出清楚的界線，於是我身在城市中央，看著或近或遠，卻觸摸不到的樹木，我的生活改變了，再也不能說自己住在鄉下。雖然我並不是酷愛自然的那種人，但我總擅自把意念拋擲到院子裡的芒果樹上，拋擲到下雨天時在屋簷下躲雨的麻雀身上，感受他們的呼吸，偷偷觀察他們的改變，隨著四季節氣不同的畫面流轉。那些不受約束的，長在自由且無人控管的土地上的樹木，他們彷彿擁有自己的意志，會說話，也會交朋友。

我曾在夏天正午日正當中時跑到樹下乘涼，並不是因為我有需要，只是「想要」，院子門前的大樹好像在對我招手，用他翠綠的雙手對我發出邀請。我站在綠頂下感覺到安全美好，像是一頂巨大的帽子，把燠熱的空氣阻擋在外。我享受站在樹下望著天的感覺，穿越樹葉間隙的陽光輕輕地抖落在地面，抖落在我的肩上。看見小蟲子也在樹幹上走著，我不認識它，甚至大多數時候我是很不喜歡蟲子的，但在這個「共乘」的時光中，我卻感覺到來自生命之間的交流，我們彼此互相不懼怕，互相接受彼此的存在，無關乎姓名與物種。

那樣的空間是自由的，彷彿在亙古時光凝結下的琥珀，人與樹木、人與動物之間的安寧共存，即便在荒野中，我也感到安寧。

雖狂野自由，卻也同時讓人安心地好像可以就這樣坐在樹下似的。

我只知道，牠們是自由的，把樹下的一角與我分享。

而此刻，咖啡廳內的綠色植栽不少，黃金葛在牆上的木片上攀爬，櫥窗邊的桌上也放著盆栽，但我卻感覺不到他們「活著」。想起自己搬到市中心後，已經快過去半年，社區中庭的植栽與灌木隨著幾個月過去就被修剪一次，走過幾乎永遠不變的那些綠葉，像是被擺弄的裝飾品。

樹木不該是這樣子，我心底有個聲音這樣說著。

我懷念可以隨時走到屋外，觸摸樹皮的時光，我懷念可以跟著小動物一起呼吸、一起避雨、一起互相分享空間的過去。卻也知道而今這些欲想也只能留在心底，因為推開窗戶，抬頭一看除了藍天之外，也只剩水泥外牆與鐵皮屋頂。剩下的，就是偶然經過喜歡對著空地潑水的，隔壁巷口的阿婆。

我沒想過自己這麼喜歡那間在磚塊工廠旁的學生宿舍，只因為那裡的庭院無人管理，像是在荒地中的自然發展，我卻在其中看見那些美麗的景緻，雜亂卻充滿生命力。看見蜜蜂在鬼針草群間穿梭採蜜，聽見壁虎在窗櫺間的嘎嘎叫聲，以及門邊莫名被放在那邊的三顆石頭，被我取名為「阿呆、阿花跟阿明」，他們身上長滿苔蘚、覆滿灰塵，卻也因此有了獨特的樣貌。

牠們活著，在一個隱蔽地幾乎遭到棄置的空地上安靜卻自由地活著。

此刻的我已經把草莓塔吞下肚，新鮮草莓的鮮美稍稍彌補我內心的小小缺憾，但盯著櫥窗面對街道的巨大開口，鐵皮圍籬另一邊的竹子，以及那兩顆隨風搖曳的香蕉樹，我總難以平復心緒。牠們不斷地在我眼前提醒我，過去的那些美好已經距離我好遠好遠，那些荒野中的靈魂，對此刻的我而言，也變成「只可遠觀」的背景畫面。

至少，至少，我還有可以走路抵達的咖啡廳，窗外還可以看見自由的綠意，在遠方對我招手。