七日書D1|河邊的哭泣

木南
·
·
IPFS
·
十年前的一段回憶。
花蓮海岸

看到七日書第一天的寫作主題,我竟然一時想不起來有哪個地方是曾經很深地影響過我的。大概也是因為我的生活範圍波動太大,從小小的鄉下,走出山裡到縣城讀高中,後來去更遠的地方讀書,更遠的城市工作,現在又跨越大洋,到地球的另一邊生活。

記憶裡的空間實在太多了,然後就漸漸變得模糊,每一段都一閃而過,只留下一個淺淺的影子。那就且選第一個跳出來的畫面,在我曾經生活過最久的T市。

對於這個城市,我談不上喜愛,總是灰濛濛的,但因緣巧合,在那裡住了八九年,讀了書,也談了戀愛,還和朋友開了一家小小的書店。

開書店的日子,很多人會覺得美好,每日可以和書相伴。其實多數時候要處理很多繁瑣的事,並不見得多閒適,而且待久了,都是自己習慣的角落,也會無法忍受。我有時候會逃離出來,跑到書店附近的一條河邊看書。

是的,這條河就是我閃出的第一個念頭。

河無足觀,是一個人工挖掘的溝渠,一點沒有自然的樣子,但好在河岸有樹和草地,可以把我和人流隔離開。我可以躲在那裡看大半天的書。這裡離書店不遠,如果有什麼需要應急的事,我也可以隨時回去。

河邊偶然有一些默默釣魚的人。我也像個釣魚的人,沈默地坐著,只是不知道自己在釣什麼,胡亂翻一些書。

一次,我帶了一本《章服之實:從沈從文先生晚年說起》,是沈先生的助手王亞蓉和王㐨對他的回憶文章,講他後半生如何投入文物研究的經歷。看內容介紹,也知道只是一本樸實的書。我對沈從文算是很了解了,他的作品和傳記都讀了不少。

但就是這樣一本書,我讀到其中沈先生在故宮工作的那些片段,突然站在河邊大哭,連自己都莫名其妙,眼淚一直在掉,一種說不上的難過。具體讀到了什麼,我其實已經想不起來了,大概就是沈先生在講他對於文物的熱愛。

他真的是一個極純粹的人,心思又細膩。寫作時,可以全身心投進去,短短的創作生涯裡,寫下那麼多作品。四九年政局變革,他成了邊緣人物,不能寫了,也寫不出來了,一番掙扎之後,他轉身去做文物研究。一旦開始了自己的第二段生活,他也就甘然去專注在這些事情上。

現在想來,那段時間,也是我比較波動的時候,不知道生活會轉向何處,雖然有一家書店在身後,但更多時候,要和自己相處,要去想想自己究竟能做什麼。 

或許是這些複雜的情緒,讓我在讀到一個老人家經歷那麼多風雨之後,坦然講述自己的新事業,刺痛了內心的脆弱。很多時候,我是不習慣掉眼淚的,但在那個瞬間,卻一點也控制不住。

哭了很久,我嘲笑了一番自己,合上書準備回書店去。生活沒那麼戲劇性,一個瞬間就能讓一切大轉變,接下來的瑣碎日子要怎麼過,還是需要繼續面對的。

這一場河邊的哭泣,幾乎也沉入了記憶深處,平日裡也不會想起,不知道為什麼這次反而又想了起來。那條河我也很久沒見了,幾年後,我離開了這個城市,開始了另一段生活。

十年後,我又在面對一番波動,面對一些不確定性。我似乎總是無法安心待在一個穩定的軌道上。

不過,想起這次河邊的哭泣,想起書中沈從文的笑容,我總在想,外在的世界確實是失控的,可是自己內心需要有一點專注,有那麼一點微弱的力量,或許能支撐自己。

2024年4月8日

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

木南行走|閱讀|寫作 「如得其情,哀矜而勿喜」 公號:Nanwalking 郵箱:mileswithhu@gmail.com
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐