失敗者回憶錄63：二重生活的悲哀

九一三事件發生在1971年，正好是中共成立第五十年。林彪與妻兒乘飛機從山海關逃向西北方，在蒙古國的溫都爾汗墜毀，機上九人全部死亡。身為中共第二號人物、並在兩年前九大通過的黨章指定為毛的接班人，何以會「叛逃」？五十年來一直是謎。

這是毛澤東第二次打倒黨的第二號人物。前一次是1966年發動文革打倒國家主席劉少奇，再之前也打倒過中央人民政府副主席高崗。不過林彪事件太奇特，各種解釋撲朔迷離，歸根到底，就是反映了所有的政治亂局都集中一點，就是糾纏在最高權力的繼承問題。這是政局的關鍵要害。

九一三事件發生後一個月，香港和海外已經有報導林彪出事了。中共一直隱瞞事件，只在官媒上不再提「林副主席」，然後就拼湊出一個林彪謀刺毛澤東和密謀「武起義」（林的兒子以「五七一」為代號）的文件，自上而下逐級傳達。到1971年底，傳達到深圳中學的教職員工大會上。據妻子麗儀說，當時有一個對黨非常忠誠的年輕教師，在等候上級領導來傳達文件之前，就帶頭叫口號，繼續喊「祝林副主席身體健康，永遠健康！」還講一通林副主席當接班人對革命事業如何有保證的話。講完後，領導來傳達林彪謀叛，大家看這位老實人的臉色，一直變紅變藍變綠。

麗儀較早就從我口中知道消息，所以聽傳達不感奇怪。荒謬的是，她聽了傳達，還被交帶不能告訴香港來的老公。其後傳達到小學，兩個女兒也被交帶不能告訴來自香港的爸爸。小女兒卻不理警告，我週末回深圳，她就偷偷告訴我「林彪變灰」了。

香港報紙炒作這新聞許久，但在左派陣營中，都不公開談這件事，就像沒發生一樣。這明明是影響黨國命運的大事，而左派依附黨國而存在，可說同自己的命運相關，怎能對房間裡的大象視而不見、見而不提呢？

1972年我應邀去北京參加國慶，那時的接待幹部以「林賊」稱呼林彪了，但不講詳情。直到1973年八月底中共召開十大，政府報告中講到林彪「叛逃」，事情才公開。已事隔兩年矣！

林彪事件的奇特，和事件發生後的隱瞞，即使傳達到人所共知，卻仍然不公開，知道的也避免談論。這是非常典型的中國政治社會氛圍。

我前文講的「二重生活的悲哀」，就是指個人的思想、價值觀、人生追求，與自己所處的生活環境，周圍的人，不僅志趣相悖，而且完全相反。但為了生活，為了生存，你又不能不與所處的環境和人群融合，否則你就被孤立、被排斥，沒有話題也沒有合作空間。二重生活的一重是指個人的思想生活，另一重是與他人交往的社會生活。人在他人面前被迫過自己不情願的另一重生活。這是廚川白村所指近代人的悲哀之一。

廚川白村是日本文學評論家。他生於1880年，1923年在日本大地震中喪生。次年，魯迅從他的遺稿中翻譯了《苦悶的象徵》。我從《苦悶的象徵》中認識他，並在1966年編寫的《哲學與人生》中，引述他所提出的近代人在生活中的四種悲哀。儘管這是100年前的「近代人」，但文革後那幾年，我對他的說法特別有感。

他所提的四種悲哀，第一種是「理想破滅的悲哀」。人類在對現實的不滿中，創立了各種各樣的理想社會的學說，不同的人群不斷努力去追求理想的實現，但追求的過程和實現的結果，是理想的破滅。對那時追求社會主義平等的我來說，開始感到這種悲哀。但未料到更悲哀的是，追求理想的結果，是不斷發生比原來所不滿的現實更可怕千倍的慘劇。

第二種是「由懷疑傾向而產生的悲哀」。懷疑，是指對自己信仰的懷疑，科學的進步動搖了許多人對宗教的信仰，但科學發展又使人類出現新的大問題：戰爭更殘酷，道德更墮落，科技公司和政權對個人的監控更甚。對科學的懷疑，對制度、對道德、對法律也產生懷疑。懷疑可以是人們鑽研問題、解決問題的動力，但對信仰、對道德、對價值系統的整體懷疑，卻是人生的悲哀。

第三種是「二重生活的悲哀」。上文已經談過，這是一種很普遍也延續至今的悲哀。

第四種就是在找不到出路，感到世界一片灰暗，個人完全沒有力量的情緒下，覺得不想活了，於是產生「厭世主義的悲哀」。

我在闡述廚川的「四種悲哀」時，仍然鼓勵「自學叢書」的讀者，要積極面對這四種悲哀，不要被悲哀淹沒，而應該努力實現理想，從懷疑中找出路，以及深入社會黑暗中去改變它。但那幾年，我發覺我這種樂觀說詞的虛妄。我自己也沉溺在前三種悲哀中，尤其是「二重生活的悲哀」。不過我還年輕，不想被悲觀情緒掩埋，想在當時處境下找出路。於是有了《七十年代》月刊。

（原文發佈於9月17日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）