计划生育手术室外｜日常里不安的一切·让爱发电第二季
*这是《让爱发电第二季提案|诚实勇敢地面对日常里令你不安的一切》第一篇文章。 原计划里的第一篇是《地铁口的女司机》，拟定在2020年10月17日发布，但是由于种种原因推迟至今。现在调整顺序，先发布《计划生育手术室外》，作为该系列的第一篇。
01
距离约定的时间越来越近，而地图上的路线猩红，我内心焦躁得像要烧出一个窟窿来。
窗外曾经可以依赖的那些细微线索再也不起作用了，建设路完全被堵住。艰难到站后，我下了公交开始打车，可是司机又被堵在了一二一大街，足足花了14分钟才坐上车。在第二个红绿灯前，还以为能一路畅通万事大吉。我被堵在了一公里外，从车窗里可以看见医院，比其他的建筑物要庞大巍然。
我下车以后一路狂奔，只剩下三分钟了，8：00是手术开始的时间。也许在极限时，人可能真的有毅力驱动时间。入口处有蓝色的帐篷，出示健康码以后才能进去，穿过蓝色的隧道，时间正好是八点。
她站在贴了一半白瓷砖的方形柱下，短裙是薄纱的，印着看不清的粉白色的花，笔直纤细的腿像是轻轻就容易折断，那双靴子和大学时代见过的款式没有分别，好像她一直都喜欢。那是十月里昆明最冷的一天，在细雨中最先注意到的是她单薄的裙子、纤细脆弱的腿，然后才是几乎挡住整张脸的黄色宽檐帽，宽松的白毛衣。
手术室在二楼，左转以后一直往里走。医院的走廊好像格外冷，地板光洁，寒气从脚底下冒出来。八点零二分，我们在离手术室最远的座位坐下，医务人员还在做准备工作。按理说她是最早的那一个，预约的时间也是八点整，医生还告知她早点到，可是一直等到九点，都还没有叫到她的名字。
她要做一个人工流产的手术，是她亲近的两个朋友拜托我来陪她。虽然是同学，但我们是手术前一天才加上微信。来之前，我已经准备好什么都不说，什么都不问，只专心照顾她。
坐下来以后，她侧身从包里拿出一个黑色的纸袋递给我，是一支口红。
“太匆忙了，我只准备了一个小小的礼物，希望你收下。”
我愣住了，在此之前我没有想过会有什么样的尴尬事情发生——比如我们说不上话，比如她觉得难为情。但这也许是最令我感到尴尬的事情了，这是我完全不熟悉的情境。我反抗小女生之间用化妆品来收买和讨好的方式，我觉得这件事发生在这个场景里、发生在一个计划生育手术室外，真的是太奇怪了。一支口红，它太轻佻了。
我在推拒的瞬间里，眼泪都快掉下来了，并不是因为不好意思、难为情才不收，而是这个行为深深地伤害了我。
她还是非常坚持，脸上也有害羞，我抬头的时候才从自己的情绪里惊醒。我们是陌生的，她在用她的方式表达谢意而已，这是她自身逻辑里的最浪漫的方法。如果我明白了这个，我应当收下，如果我坚持拒绝，也是对她的一种伤害。
02
手术室外有很多人在等，只见人们不停地来，却没有看见人们如何离开。
最初坐在我们旁边的是两对比较年长的夫妻，他们对陌生的目光非常敏锐，我还没有看清他们的长相就只好移开眼睛。然后是一个绑着低马尾的女人，她穿着蓝白条纹的病号服，脸色苍白。看上去像是她的母亲的人紧跟着她，背着鼓鼓的背包，胸前还挂了一个，对面的椅子上还放着两个环保袋，也装满了东西。
她的母亲递过来一盒肠粉，催促她快吃。她打开装肠粉的塑料盒，合上，又再打开，用昆明话抱怨，在这里吃这个太脏了。她母亲赔笑，这个吃着比较清爽。女人叹了口气，还是打开盒子继续吃。
我偷看她的时候被她抓了个正着，于是我小声问她，你的手术结束了吗。她看了一眼计划生育手术室，然后淡淡地说了一句：我做的不是那个手术。
我只是想知道她是不是结束了手术，正好可以吃东西，我只是想给进了手术室还没出来的女孩买点吃的。听她急忙和“那个手术”撇清关系，和周围的女人们划清界限，我在心里忍不住生起了气。后来轮椅来了，她妈妈不在，她站不起来，推轮椅的男医务人员催促她的时候，我还是帮了她。
也有年轻的情侣，男孩长得呆傻，穿着朴素，站在走廊的另一侧等待。或是穿着时尚的、长相机灵的，两人的神情都比较平静。
门口值班的医务人员叫到女孩的名字，说是要补缴费用，我拿着单子下楼，在咨询人员的帮助下用微信缴了才上楼。
一个女人在我旁边念念叨叨，走来走去，时不时走到门口去看，回来的时候她看我一眼，忍不住跟我说话：我好心疼啊。她说的是另一种方言，比昆明话脆弱。
后来我才知道，进手术室的是她儿媳妇，才十九岁。可能是怕我误会，她解释说，是医生说儿媳妇身体不好，还在吃药，不建议留下孩子。外面也有很多家属，但她是最焦虑的那一个，她对儿媳妇的担忧是真心的。我问了她儿子的年纪，她说是二十三岁。但很快她就不愿意再继续说自家的事情，她一直在咒骂，一直在跟我重复说女孩子要好好保护自己，说男人什么都不懂，也不负责任。
我问他儿子的年纪时，以为男孩也差不多大，因为她只说是小孩子不懂事，但当我听她说儿子已经二十三岁时，心下忍不住评判了起来。我买药回来以后，看见她和一个年轻男人在说话，她骂那个男人，让他不要再玩游戏了，而男人自始至终头也没抬，还面露不耐烦。
男人旁边是十八岁的妹妹，翘着二郎腿，玩了一会儿手机，又把平底鞋脱下，盘腿坐在了蓝色的椅子上，脸上看不出悲喜。我才想起刚刚女人聊起自己的女儿，说是十八岁了也不让谈恋爱，怕遇到坏男人。我在心里忍不住想，那手术室里那一个呢，她也才十九岁而已，只是因为她是别人家的女儿，而儿子是你们家的儿子吗。
03
地铁上不允许乞讨，但医院似乎没有这样的警告。一个哑女悄无声息地穿过走廊，走向了人群。
女人还在我旁边小声念叨，我一抬头，就对上了哑女的眼睛，她似乎也被吓了一跳，但很快眼睛里就没有了波澜，她恢复了常有的那副表情，执意将笔递给了我，然后指着一个来不及辨别真假的残疾人证给我看，让我在空白栏上填写名字和捐款金额。
我写了“张爱玲”，扫了对方事先准备好的绿色收款码。在我之前有半页的捐款人信息，在职业一栏全部都填了“学生”。我也是学生，今年刚毕业。也许哑女每一次都会径直地走向那些看起来像学生的人。
看着她的背影，我忍不住想，她走进这里时，有没有看到门口写着“计划生育手术室”，她知道这里面发生的手术吗，她是否知道这里坐着的家属怀着什么样的心情。
对面的走廊里偶尔也有孩子路过，三四岁，穿着雪白的袄，像一个团子，在妈妈前面跑。还有抱着婴儿的夫妻，就坐在计划生育手术室的对面，他们一抬头就可以看见红色的字，但也许他们永远不会有机会注意到。
这个手术室同时也做上环的手术，门口的宣传栏一片粉色，在介绍上环的好处。只有最左侧的一小片，贴着人流手术后的饮食建议。
一般做了人流手术，医务人员都会建议做上环手术。我注意到的几个中年女性做的都是上环手术，并没有取环的。
手术室里偶尔有哭声传来，但几乎听不到，也没有人关心。
医务人员是年轻的女性，也许也才大学毕业不久，刚刚出来工作。她们脱下白大褂的时候，里面是白色的印着红樱桃的毛衣，时尚的驼色外套、牛仔裤、平底鞋，还有单肩挎包。她们下班后的样子和我下班后并没有什么分别，她们比我更时尚，也更懂得流行的趋势。
但她们比我更擅长的，大约是辨别一个女人手术后的疼痛。
04
十一点多，女孩才从手术室里出来，她坐在椅子上都坐不住，蹲在垃圾桶旁边干呕。医务人员面不改色，快速说着注意事项，连我在旁边记笔记都觉得费劲，更何况是一个刚刚结束手术的人。
她疼得厉害，让我去问问医务人员能不能开点止疼药，里面说开不了，让我到外面的药房买。我把衣服脱下来，盖住她的腿，然后下楼去买药。等我回来的时候，她睡在手术室外的椅子上，已经说不出话来。我又到手术室门口问能不能提供床位，病人术后太疼了，现在完全动不了，睡在了椅子上。医务人员看了我一眼，敷衍道，没有床位可以让她睡了，再说我们要下班了，疼的话吃止疼药。
我接连找了不同的医务人员，第二次才有麻醉医生出来看她，让安排了床位。可是十二点多，正是下班的时候，她又被医生赶了出来，说是要关门了，不能睡在里面。止疼药大约是有效的，她能走路了，说话也活泼了起来。
在手术室外等待的时间很漫长，她疼得说不出话来的时候我感到害怕和慌乱。我在心里咒骂“无痛人流”，咒骂一楼的“便利缴费”，咒骂卫生间里的“扫描二维码关注公众号可获取免费纸巾一张”。
她恢复好转的时候，和她来的时候一样，和她递给我口红的时候一样。她是如此地相信医生，也因为自己“添了麻烦”而感到抱歉和害羞，她柔软地、低低地笑着，像是无事发生。她用欢快的语调跟我说起手术室里发生的事，她告诉我出来的时候有两个女人在哭，因为医生骂她们了，说她们七月才刚刚做过一次手术，现在又来，简直不把自己的身体当回事。
她像花儿浸了水，又重新开了，只是还需要一段时间才能完全长好。三个月，半年，一年，也许是一辈子。
*写在后面 我知道我不应该用文字去刻薄故事里的人，我看到的也仅仅是他们在自己生命里某个短暂的、面向一个陌生人的时刻，但那些悄悄冒出来的情绪，也是我在短暂的一刻最真实的反应，我无法做到只呈现出剥去我的感情的部分，它们应当是完整共生的。 从医院回来以后我就生病了，身体无法接受新的季节，她还没有做出反应和要求，也还没有吃到这个季节里好吃的东西作为献祭，所以她不再关照我，也不再愿意和我友好相处。我在夜里止不住地咳嗽，嗅觉和味觉故障，甜丝丝的食物也没有了吸引力，眼睛也会酸胀，看文字尤其困难。 那时我无法写《地铁里的女司机》，我能掌握的信息基本上全在那几行字里了，还有就是我儿时的另一重记忆。想要完成那篇写作必须要做更多的观察，要与那些女人产生真正的联系，让故事自己发生，我还没有做到，所以我暂时放下那篇不写。计划生育手术室外发生的故事对于我来说冲击非常大，决定要写这篇故事的时候，我内心很冲动，可是真正在写的时候，我已经没有当时那种波涛汹涌的感觉，我此时的心情是平淡的。 后来我就再也没有见过那朵花了，我想我比谁都更希望这朵花开得健康又绚丽，因为我陪伴过她最脆弱的时刻，我比谁都更明白一朵花的纤细易折，我比谁都更懂得怜惜。