古人的天空，未來的天空

我們的節目已經來到尾聲，今天讓我們回到故事的最源頭，我們的祖先生活的時代，一起想像人類是如何開始這一切神奇的故事的。

先讓我們把時間往回調，調到很久很久以前，大概是我們的祖先在非洲草原開始使用兩隻腳走路的年代，時間距離現在大概一兩百萬年前。

人類不是夜行性動物，優秀的彩色視覺證實了這一點，實際上，人類的彩色視覺是所有生物中最優秀的，沒有哪種動物可以跟人類眼睛一樣分辨如此多種顏色，從這一點，科學家們推論我們的祖先應該大多在白天活動，畢竟晚上不大需要分辨顏色，白天才需要。

既然我們的遠祖們都是在白天活動，那麼他們一定認得太陽，懂得利用太陽來調整作息，所以說這是人類第一個認識的星星，應該沒什麼問題。

但晚上真的動彈不得嗎？當然不是，有太多動物是夜間出動的，尤其是掠食者，那些威脅我們祖先安危的肉食動物們。

在還沒有火的年代，我們的祖先唯一能依賴的只有月光與星光，雖然不像太陽那樣可靠，但能產生光線的，就能帶來一定的安全感，何況太陽還會曬傷人，月光可不會。

這是人類與天體交會的時候，時間長達百萬年，但他們真的懂得觀察嗎？還是單純被動接受這些光芒，我們不得而知，但當某個陰天的晚上，我們的祖先們發現自己被打算偷襲的狼群包圍，但在下一個瞬間，突然雲開見月，把狼群的位置暴露出來，我想我們的祖先應該也是心懷感激的。

至於他們感激的是月光，還是移開的雲，或者吹走雲的風，或者什麼都沒想，這我們就不知道了，畢竟這個時期的人類，沒有留下任何線索。

終於，幾十萬年前，人類開始懂得自己生火，這帶來很不一樣的轉變。要知道，這時我們祖先已經離開非洲，前往歐亞大陸，卻又遇到冰河時期。

與非洲的稀樹草原不同，我們的祖先這時開始住進山洞裡面，透過使用火，建造起庇護所，同時開始不一樣的生活型態，也就是夜生活。

用火與住在山洞帶來的變化很明顯，改善食物與守衛之類的功效不須多說，這讓部落的人口增加，帶來兩個顯著的變化，一是無狩獵能力老人的出現，與小孩的增多。簡單說，平均壽命增加與生育率提高。

於是人類壽命可能從三十幾歲延伸到四五十歲，以前會被淘汰掉的老人突然變成守護部落的人力，同時可以負責各種加工產品的製造，例如磨石器、骨針、處理皮革、加工肉乾，而且還能照顧小孩。

更重要的是，教育小孩。

當人類從採集者變成狩獵者，聚落開始出現，社群建立起來，甚至有了分工。雖然有些動物也有這種程度的社會結構，但人類懂得製作工具、使用火，這些都有考古證據可以顯明，但有個東西無法斷定，就是語言。但我們還是可以用推論的方式來理解這件事情，因為石器的製作出現相同模式，而且水準也逐漸提高，由此可以得知一定有個教學、傳承的系統，而單純的模仿顯然很難達到這樣的結果，溝通能力絕對是必要條件，而且不是只有當下的溝通，而是涉及時間前後的抽象概念。

是的，到了這個階段，我們幾乎可以確定語言已經產生，而且是涉及複雜概念的語言內容，比方說「昨天、明天」這樣的時間概念，因為這是教育時需要用到的概念，用來從過去學習，應用在未來，而用來指涉時間的最簡單指標，莫過於白天與夜晚，因為除非有規律與可預測性，不然不能成為指標。這是最初期的天文科學應用，一切都是如此理所當然，但從本能進步到成為抽象的言語內容，人類走了上百萬年。

這樣的洞窟分工還帶來第二個變化，就是夜生活的出現。

人類獲得熱量的方式變多以後，溫飽也得到確保，甚至可能出現過量的狀況（畢竟有證據顯示人類可能懂得烘烤肉乾魚乾當作儲備糧食，這表示獲取的食物數量是當下吃不完的），接著就是清醒時間變多，往夜間延伸。

但晚上要幹麻？

那是個說故事的時間，老人可能一邊磨著石器，或者用藤蔓編織，一邊跟小孩說故事，有關狩獵的注意事項，或者以前遇到過的大隻長毛象之類。

我們可以猜想，星星就是在這個時候登場的。

「你看，我哥哥跟一隻超大的穴獅戰鬥，後來兩個都掉到河裡死掉了，結果被大河一路沖到天上去，你看，就在那裡。」

邊說，老人伸手指向下方河谷，接著指向銀河，再指向幾顆星星。

「順著大河，最後就是連到天上去，你看那幾顆星跟我哥哥一樣強壯，那幾顆星星就跟獅子一樣威武。」

旁邊的小孩聽了一直點頭，覺得祖先好厲害。

然後他們知道在雨後的鬆軟河谷要注意安全，還有穴獅可能會在哪裡喝水，沒打算狩獵的話最好避開。

接著故事被流傳下來，固定的星座開始出現，星星逐漸成為英雄、怪獸，一開始可能只是隨口說說，但後來人類注意到，這些星星的出現是有規律的，而且恆久不變，遠比生命短暫的人類還要長久，甚至比會因為地震或洪水而變化的大地還要長久。

於是故事最後成為崇敬的對象，營火旁邊的故事，最後成為諸神的舞台。那不是巧合，而是歷世歷代祖先們虔誠傳說，為了讓靈魂安息的語言，是智慧的結晶，也是讓我們連結遠古與未來的鑰匙。

這是最古老的歷史故事，融合了想像與事實，恐懼與希望，善意與謊言，有人的意念與神的啟示，有真理也有胡說八道，但這是人類文明的起點，如果你想要認識自己，就該認識這段歷史，天文學的歷史。

-------------------------------------

這是廣播的最後一集，不知不覺居然跑完34集的節目（有幾集稿子不是我寫的 ），但故事還很多，有空我會再慢慢分享，不過沒有交稿期限的文章，我就……