痕跡

說到回到過去，這是一個多麼誘人的話題啊，我並沒有什麼「悟已往之不諫」的坦然，當然異想天開過開金手指的劇情，「重生之我在90買彩票」或「重生之我在末世當遊俠」……可是這樣的自嗨不過是一時興起罷了，一旦脫離了劇情和小說，那巨大的虛無依然壓得人喘不過氣。

我懷念過去，無比懷念過去。總記起十七八歲時的模樣，面臨高考，壓抑緊張的生活讓本來就內向的我情緒已經接近崩潰，對那樣漫長又痛苦的過程記憶模糊，大概是大腦是為了保護自己。能記起的，是很多微不足道的細節：每一天家和學校兩點一線的生活，街邊攤五塊的三明治，做不完的試卷，教室裡轉得快要掉下來的電扇，腦海中不斷迴響「六月是希望、是夢想、是收穫」的口號，一切魔幻又宿命。同學和老師記不起來幾個，都在忙著自己的成績和業績，為了那“一兩分的優勢”，也為了那遙遠的飄渺的“美好未來”。在那些灰灰的人臉中間，我只記得向我伸出過手的朋友。因為回憶裡有她的存在，我的高中生活並不全然不好，這並不是我給回憶加了一層玫瑰色的濾鏡，是因為在那種生活中，她是那麼鮮活和正常。

幾個月前，在工作場合戲劇性地接連遇到兩位高中同學，說「戲劇性」實在是因為我對別人完全記不起來，而她們還不約而同都記得，那時我生病了在吃藥，沉默寡言地獨樹一格。她們也問起朋友，對她的離世我卻怎麼也說不出口。聽著她們談起朋友，以前有多少人喜歡她、她的成績多好、寫得東西如何好，我卻越沉默無措。

但如果真的有機會回到過去，我會想要回去高中麼？

英文單字最近很喜歡“Regroup”，這是一個智慧的詞，“重組，重整，重新組隊”，每個含義都在向我招手：停一下，休整下，再出發吧。到了某個年紀之後，人生就不能只是攀登者的遊戲，過往時光累積疊加，更像是換來了生命贈予的一個機會，讓人可以按下暫停鍵，開始「向內求」的旅程。

一個人“向內求”也是“向前求”， 悟已往、憶往昔，追憶過去，而一旦心裡有了懷念的情緒，記憶就開始變成回憶了。佛洛伊德認為記憶和遺忘是人類維護自我的兩種本能，早年痛苦的記憶會被人們有意壓抑乃至遺忘，這種難以記起的痛苦既不是生理性的記憶衰退，也不是記憶模組之間的相互幹擾所造成。也有人面對痛苦的經驗產生防衛機制，當我們對經歷過的事情進行標記、表示、再現或確認時，出於自我保護的緣故，並不會直接將原有的記憶提取再現，而是根據自己的需求進行更改、新增或刪除，讓一切都變得合理且美好。

以前我也是這麼看我的朋友的，美麗、大方、優秀，太多美好的詞可以用在她身上，所以哪怕過了很多年，不太熟悉的朋友說起，我們對她的印像都停留在那些玫瑰色的回憶中。了解之後，才知道她生活得併不容易，小小年紀寄人籬下，父母的缺位和缺失讓她那時候心裡就破了一個洞。當我痛苦不上課的時候，為什麼會在學校遊蕩時碰到她，可能只因為她比我的痛苦只多不少。但在我的回憶中，她是沒有煩惱的，是完美鮮活的，是個正常的優秀的人該有的樣子。

如果我能回去，那該有多好。我想成為e人，凡事主動一點，少一點敏感，我想多開解她一下，打開金手指，讓她肆意一點去生活，我想鼓勵自己也鼓勵她，終有一天我們可以解開身上的束縛和規訓，做自己、成全自己。我一定會敏銳起來，學會關心朋友，直視痛苦。

可是回不去。

回不去定然遺憾，唯一能做的，對我來說就是記住。那些愛過的痕跡和痛過的痕跡，我一點不想擦除，更不想美化和遺忘。美好的回憶很多，不缺我這一個。對於跟朋友的記憶，我願意在某種程度留在過去，一遍遍溫習，圍繞著她的愛和她沒有言說過的痛，就這樣守著這座花園，這是她來過這裡的痕跡。