在北京，失語者的房間

2021年，北京的夏天卻是很多雨，以為到了南方。但我還是下午才能起床，起身後，走進陽台，看著雨濛濛的國貿風景，還有我身旁越長越大的的龜背竹。我感到一切都很好，除了沒吃午飯。但我並不餓，只是打開冰箱，拿牛奶，用咖啡機制作一些濃縮咖啡。每天的辰光就是這樣，只是很多時候會失眠，有時一度到晨光，這樣，我也目睹過幾次日出時的國貿。天光很好看，紅色、粉色朦朧，很快太陽就會真正籠罩城市，但這樣的上午並不屬於我。

臨近陽台，有一個很長的白色IKEA工作桌，擺滿了不重要的雜物。就像我的廚房，使用並不多，但還是層疊了不重要的東西。有時碗筷在洗碗機，不知道是清洗好了，還是前幾天才擺進去？我設想過完美的一天，是如何度過：那就是，你感受到了你在時間之中。而我，只是有時出門，勉強收拾好了垃圾，帶出樓下，或者從事一次淋浴。

那時，我從一家公司辭職，做著很自由的工作，也很少有交際活動。也是我第一次，從上海、北京生活以來，獨自一人住在一間房子里。當我獨居後，我又真正羨慕獨居／獨自的人————比如，my little airport《因講了出來》，音樂封面攝影里，那個獨自食飯的男孩，他坐在棕色木桌前，用勺吃面前的料理。是綠色的房間門，圓柱形門把，素色的米色窗簾，以及外面傾瀉而來的陽光。比如，王文興早年的短篇小說，他近乎白描地講，一個大學生在午後的咖啡店看書。今年，我最常翻閱的書，直到最近送給了一個朋友，是都築響一的攝影集《東京風格》，常常凝視著這些房子（或只是房間），想象著看不見主人肖像的生活，一種當把天婦羅放進油鍋，發出漸變—吱吱嘶嘶聲的生動。

在這種想象中，我意識到，無論和陌生人合租一套房，獨立擁有一處空間，在家鄉和父母住，我都是那個局促的我，不是鎂在水中穩定的存在，而是不斷旋轉、消耗的那個我。我很少能感覺到在時間之中。因此，我很喜歡冰塊，在喝完一杯冰美式後，余留下的冰，需要一些時陣才會融化。那段時間，給人平靜，也許這也是很多人喜歡抽煙的原因。忙碌，或者只是純粹緊張的那段日子，我們只擁有一根又一根煙的時間。

…………………

那段時間，我的運氣很好，總能排滿了工作計劃。大多數時候，我都會去咖啡店工作，好像能讓我更清醒、理性、耐煩一些。只有很緊急的情況，我才留在家，獨自應付著午後、夜晚。只是我也感到疲勞，更多是一種生活的緊張感：常常設想，如何進行更低成本的開支。但不算吃飯，只是房租、自繳五險一金的固定支出，就要超過7000元。因此，這樣的寫作工作，好像只是為了償還一種難以為繼。生活很漂浮，但未必不好。只是到了那年的尾聲，我越來越感覺，正在寫的這篇工作寫作，幾乎是在寫最後一篇（不是一種激情，而是一種疲憊），因為我越來越感覺到了，自己患有了某種口吃。

為此，我住在了團結湖十個月，但我從沒有感覺到擁有過這所公寓。（但我們，一個人在什麽意義上，才擁有實存的空間/建築呢？那麼，我只能說，當你說擁有這個房間時，代表著，這個房間於你同行。“生活”也是同理。）。我只是擁有片段式的回憶，比如洗碗機在自如地運轉，喝完美式後不經察覺但冰塊的融化，朋友的拜訪，他竟然在小小客廳的沙發上睡著了，在我尚未醒來的上午，走出了公寓，甚至忘記合上門，步了北京的街市、地鐵，或是清晨但晚於早高峰的網約車。到了晚上，在我凝視窗前人民日報大樓發出耀眼紅色光芒時，房間只有我一個人，到了很久之後，我又在同一台電腦的這個PAGE文檔寫道：

也许，我们这一代年轻人的痕迹，就像是一只落单的蜗牛，爬过了团结湖公园在黄昏的某处小径／

我也會在房間聽碟，但思緒並不會停留在1970、1980、1990。我不懷念，我沒有歷經的时代。2020年之後，我知道一種遲滯感已經抵達。我很少再寫個人的隨筆，我不知道還有什麽周遭，可以用散文的方式來描寫。唯一能寫的，只是記錄自己的失語。但想到用一篇篇文章，只是寫某種口吃，只讓我感到要停筆————等到生活再一次向我徐徐展開為止。

為此，那個六月，以及之前，盡管我進行了很多次旅行：山東一個縣城，長江邊的小城，以及用電話的方式，到訪的荊州、揚州、鄱陽湖、洞庭湖。但這些都和工作有關，我想要個人的旅行，為此常常用電腦打開地圖，期待自己能上路————盡管我知道，2020年之後，對於我來說，不會再有真正意義上的個人旅行。（但我們，一個人在什麽意義上，才會擁有真正意義的旅行？那麼，我只能說：旅行和我一齊上路。）

很快，我覺得完全可以坐一趟從北京出發的火車之旅，在夏天結束之前。盡管，這之後我很快遺憾的發現，那一年，夏天會在8月7日消失。現在的綠皮火車越來越少，就是可以開窗、尚沒有電氣化的，好像只有三十多條。那時，我發現北京有一班抵達承德的綠皮火車線，另一班最遠的火車線，會經由山東，抵達上海，要漫長的四十多個小時，抵達很多沒聽過名字的小站。

另外一班，是我計劃率先搭乘的一班，它的終點站是個臨近大同的小地方，附近是過去的礦區。從這里下車後，可以借由這個小站，搭乘另一班橫跨山西南北的新的綠皮火車線。這個發現讓我很雀躍。我想象著自己隨著地圖的軌跡，去往從沒去過的地方，最終，又回到了北京，這個位於團結湖一處高層塔樓的房間。

在這個塔樓的房間，靠近陽台的位置，擺著一張IKEA的白色工作長桌。它的窗前放著雷寶珠的一張廢墟攝影，空曠的灰白色房間里，窗前孤零零地有一個木椅。在真實的窗外，則是進入夜晚的國貿風景。一直到淩晨三、四點，還有著燈光未熄滅的樓層，以及敘事者無法用肉眼看清的陌生人。他們或許也望著窗外發呆，直到進入短暫、難堪的睡眠。或許，他們馬上就能離開，走出辦公室，惺忪但迅疾的電梯，步了北京的街市、夜班公交，或是凝重但早於早高峰的網約車。

回想起2021年，那個我以為更為緊張、不輕松的一年，此刻在聽超級市場的《七種武器》時，實際上對比此刻、這一年，又是那麽松弛、漂浮的日子。那一年，我在微小的位移的間隙里、很少清理白色工作桌的垃圾中、不經察覺但冰塊的融化時，也模仿過斯賓諾莎，寫了一個很孤立的句子。我不知道該怎麽安放的句子，在口吃的這幾年。斯賓諾莎很少會提到亞當，他喜歡說彼得，或者保羅。

“比如說彼得，那些你覺得很緊張、焦慮的時光，不過是我們在一個陽光很好的下午在打著乒乓球。”

這張專輯（《七種武器》），開場，先是緊張、對峙、重覆的白噪音，在第一首歌的語言的間隙里，「下雨了一種失望的感覺撫摸的感覺一個美麗的世界.....」之後，又出現了這樣的聲音，我猜就是乒乓聲。它聽得我感到放松，爆裂