歸家

歸，家是身軀有了擋風遮雨的居所；家是靈魂有了慰藉依託的堡壘。
我的家，圍以方寸之間，還有兩隻腳。記憶中，家是行走中的恆常。

最初，瓜熟蒂落哇哇落地的童年，媽媽搓揉著我肥嘟嘟皺巴巴的皮褶子，澡盆是我玩耍的天堂。我的一方天地則是搖籃床到澡盆的距離；而家的大部分空間住著尖銳嘈切的鬼叫聲—家就是一座小型的鐵工廠，車床切割著鐵鋁邊條，那隻鬼還常常會噴出一些會爆炸的火，惹得我常常歇斯底里的大哭，因為我覺得沒有人聽見我的吶喊。
大人們喧囂喊叫的世界我聽不懂，也有震耳欲聾地鬼哭神號不想懂得。

在台灣錢淹腳目的時代，只要愛拚真得會贏。爸爸的工廠雖然很吵但是我的家再度長了兩隻腳。這回，我來到了山腳下邊，紮下沉甸甸以鋼筋水泥建構的盒子。

家，開始接連有了兩的弟弟，又添了一隻叫嘟嘟的迷你博美狗。日子有風箏、烏龜和魚相陪；日子也吟唱過《我的家庭真可愛》。

直到，有天老天閃電打雷擊中了這個有兩隻腳的家。爸爸與媽媽各自有了不同的人生目標。我的家又回復到震耳欲聾的時期。只不過這次是哭聲、家具東西的碎裂碰撞聲。碎了一次又一次的滿地玻璃，哀嚎的不只是每個人的心，是整個家都在搖搖晃晃，找不到支撐的地方。

長達 9 年的折磨，離去的人離去了，沒得選擇的留下來。可這個家空曠曠的，只有已離去人的鬼魅魍魎，夜半灰影幢幢的穿梭在台階上、在牆上、在每個人的心上，反覆自噬著的苦痛。

那時的我，雖然回到了家，心卻總想著回家。我想回家。
於是這次，我離開了家是為了歸家。我的家再度展開兩隻腳，生活隨著學校而居，後來依工作遷徙蝸居。只不過這次離家，只有帶著自己，偷偷離開那個令人傷心的地方。

再大一點，家是一種行旅的狀態。我以山川煙嵐朝露夕陽相伴為家。爬了一座又一座的山，也游過湖泊和大海—我覺得我的心，安靜了—能心安的地方是家。

冬夜的歸宿是春曉
海風的歸宿是溪流
溪流的歸宿是滄海
滄海的歸宿是巒山
巒山的歸宿是大地
大地的歸宿是星月
星月的歸宿是蒼穹
蒼穹的歸宿是宇宙
而宇宙的歸宿是心

於是，為了讓心能夠安穩地住下，家，在不同的人生階段開始逐夢而居。
夢想是家，它常很有勇氣的重新打造自己、夷平再建造一座家。

它曾經以別人的夢想當成自己的家，有一天它驚訝地發現它的兩隻腳都不見了！
半夜，淚水積成河水漲潮帶走了它，偷偷地逃離了。

它開始一邊踏在現實裡打造自己的城堡，一邊繼續做夢想的家。
人家說真正喜歡的事就是默默做，不需要跟別人說，也不再需要大人們的同意。
曾經它的居所是一群孩子們的家，那將近十年的歲月裡，掐指算算也有百來個學生。

它，又悄悄離開了……它更渴望有需要自己的家，也需要讓自己再長大一點。
它，摸索著前行的路，知道它不必跟其他人一樣。

一天，它發現書寫建構成家，讓它的兩隻腳又長回來了。這次，還多了一對翅膀。
它不只能走還會飛。它興奮至極，雖然它身邊的人都已是高樓大廈，但它喜歡留在文字詩身的宮殿裡，可覺得沒什麼好和人比較，自己喜歡最重要，卻好像也不太能跟人分享這份喜悅，因為沒什麼人懂得它。

畢竟，高樓大廈們喜好的世界與它的宮殿是全然不同的。

有的人渴求離開，以尋求心靈寄託的家，以尋求永恆的家鄉；有的人在遍訪世界各地後，卻一心只想歸家。有的人說「家是牢籠」，它卻認為那是人們能給予它最狹窄的定義；它認為自己是一直在行旅的狀態，而永恆是她的歸宿。

我想回家—把過去的自己撿拾起來，用心好好呵護—我想回，家。