荐书 |《鳗鱼的旅行》：既做鳗鱼的科普，也聊生命的哲学

《鳗鱼的旅行》，这是一本难于进行分类的书。

如果说它是一本对鳗鱼的科普作品，读者却分明能从中读到“我”与父亲的童年回忆、与鳗鱼相关的人物传记、以及浓厚的存在主义哲学意味。

如果将它归类为哲学或文学，你又无法忽视其中对“鳗鱼”这一生物翔实而又生动的知识普及。

于是当我要介绍这本书时，我只能说这是一本能满足各种阅读口味的，好看的书。

作者帕特里克•斯文松出生于1972年的瑞典，新闻业出身，曾在《南瑞典日报》担任艺术和文化记者，因此其文字手法多是夹叙夹议、毫不晦涩，几乎每一个读者都能读懂他笔下的意思，却又不流于肤浅，总能带来耐人寻味之感。

例如，他提到所有的鳗鱼都出生于大西洋的马尾藻海，在描述其地理位置的“模糊性”时，用一段浪漫动人的比喻解释了这样的模糊：

它（马尾藻海）位于古巴和巴哈马群岛略往东北一点，北美海岸以东，但它又处于不断的变动之中。马尾藻海就像梦境一样，你无法确切地说出你何时进入，又何时走出它。你只知道，自己曾经去过那里。

在谈到他在儿时与父亲的捕鳗鱼记忆时，他又跳出了记忆内容本身，对“记忆”这一广泛性存在发表了自己的看法，他说：

记忆是会骗人，它会筛选和选择保存哪些东西。当我们在记忆中寻找一个往昔的场景时，我们完全不能确定自己是否记住了最重要或最相关的内容，但我们记住了符合我们预想的内容。

即使是在写到那些曾研究鳗鱼的科学家小传时，他也能够在总结事实的基础上，大胆发挥自己的想象力，对科学家的内心活动进行猜想和评论。例如他评价曾想要寻找鳗鱼睾丸却惨遭失败的（就是我们熟知的那个）弗洛伊德，认为是鳗鱼的神秘使弗洛伊德转而投向心理学领域的研究：

鳗鱼欺骗了它，这或许导致了西格蒙德·弗洛伊德后来离开纯自然科学领域，转而投入更为复杂和无法量化的心理分析……这个后来将会确定整个20世纪的人的性和性行为观的男人，这个对人类内心机制达到前所未有深度的男人，在鳗鱼身上都没没能找到性器官。他想了解某一种鱼类的性行为，结果却充其量只是在人类自身的性行为方面有所发现。

在帕特里克•斯文松的叙述中，既有对科学、历史事实的准确概括，又饱含了他对这一切事实的理性与感性的看法，这就是本书最为难能可贵的地方。

毕竟在21世纪，我们可以通过搜索引擎获取海量且丰富的事实知识，以及大量肤浅又死板的观点看法，但充满个人体验的智慧和洞见却常常被湮没其中，难以追寻。

这本《鳗鱼的旅行》则是一个将鳗鱼知识“链接新生，撞出火花”的窗口。

两千多年来，鳗鱼一直是一个谜。亚里士多德坚信它没有性别，弗洛伊德试图寻找它的生殖器却屡屡受挫。从没有人见过鳗鱼交配。

欧洲鳗出生在马尾藻海——一片难以确定边界的海洋，随后会去往欧洲海岸，再游入江河溪流栖居。平静地生活几十年后，当生物钟敲响，它会完成最后一次蜕变，踏上返回马尾藻海的漫漫归途，在那里繁殖并死去。如果无法启程，它仿佛会等待到永恒，绝不繁衍。

斯文松颇为抒情地感叹道，鳗鱼的一生都在等待和忍耐，为了一个最终的目标。但这个过程又是无比孤独的，它们需要在淤积的黑泥生活几十年，“独自寻找自己在世界上的位置，没有继承性，独自存在于这个世界上。”

某种程度上来说，现代人也像鳗鱼一样，在打破历史、宗教、家族等神话重获自由的同时，有关自由的困境也已浮现。

我们变成了孑然一身的自由个体，这逼迫我们从一个目标，到一串意义，在这个世界上始终孤独地追寻着，疲于奔命。但我们又太急躁，太不能忍耐，太恐惧衰老，太想要变化，太容易为前路的迷幻错乱感到挫败。

对于害怕停滞和无聊的现代人来说，这本《鳗鱼的旅行》或许能带来一些有益的启示。