苏珊·桑塔格《心为身役》

◆ 64年8月5日

▪ 人是上了发条的玩偶。

▪ 世界上有人。

◆ 64年8月8日

▪ 奇迹不过是个意外，带着别致的装饰。

◆ 64年8月19日

▪ 语言=控制

◆ 64年8月20日

▪ 一个人的无知是一种财富，不能随便就花掉（[保罗·]瓦莱里）。

◆ 64年8月24日

▪ 伟大的艺术具有一种美丽的单一性——司汤达、巴赫。（但莎士比亚不在其列。）

▪ 最伟大的艺术似乎是分泌出来的，不是建构出来的。

◆ 64年8月28日

▪ 一个人怎么看自己，他就是怎样的人。

◆ 64年8月29日

▪ 厌倦是不是死亡自发的同谋。

◆ 64年9月8日

▪ 我这样下去怎么行？

我不这样又能怎样？

▪ “我不想知道你的过去。我有种感觉，它会过于沉重。”

▪ [托马斯·]曼=现实主义=历史感=马克思主义

[弗朗茨·]卡夫卡=寓言=去历史化=法西斯主义

◆ 64年10月3日

▪ 妇女在19世纪“政治上是透明的”。

◆ 64年11月1日

▪ 问：你总是成功吗？

答：是的，我百分之三十的时间成功。

问：那你就并非总是成功。

答：不，我总是成功。百分之三十的时间成功即总是成功。

◆ 64年11月22日

▪ 尼采：“没有事实，只有阐释。”

艺术绝非一张照片。

◆ 65年1月16日 明尼阿波利斯【SS32 岁生日】

▪ 我最最深刻的体验是对漠然，而非对指责的体验。

◆ 65年2月17日

▪ “风格必须有场所，即使它们没有名称……必须有个家——即使很少回去。”（[托马斯·B·赫斯]

◆ 65年3月26日

▪ 每个时代都有其代表性的年龄组——我们时代是青年。这个时代的精神是冷静、去人性化、玩、感受和非政治。

◆ 65年7月16日 巴黎

▪ 人是肤浅的，自私的

◆ 65年8月25日

▪ 我为什么不（能）说：我要 当性爱冠军？哈！

◆ 65年8月27日 阿维尼翁

▪ 哲学是一种艺术形式——思想艺术或作为艺术的思想

▪ 最后的优秀英文小说：

[福特·马多克斯·福特，]《好兵》

[F·司各特·菲茨杰拉德，]《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》

[E·M·福斯特，]《印度之行》

[威廉·福克纳，]《八月之光》

过渡期“小说”：

[弗吉尼亚·伍尔夫，]《达洛卫夫人》

[朱娜·巴恩斯，]《夜林》

[让保罗·萨特，]《恶心》

[伊塔洛·斯韦沃，]《塞诺的意识》

[欧内斯特·海明威，]《太阳照常升起》

[赫尔曼·黑塞，]《荒原狼》

纳撒内尔·韦斯特

新“小说”：

[布朗肖，]《那没有伴着我的一个》

[巴勒斯，]《裸体午餐》

[乔伊斯，]《尤利西斯》+《芬[尼根]守[灵夜]》

◆ 65年9月6日 丹吉尔

▪ 摄影是一门艺术吗？抑或是电影艺术的一个私生子、一次流产。诺埃尔说，他看一张漂亮的照片时，心里想：你他妈的，你为什么不动？

▪ 对大多数人而言，是人们通常并不——真的——希望幻想变为现实。

◆ 65年10月17日

▪ 博[尔赫斯]，在世的最伟大的沉思型艺术家。

◆ 65年12月3日

▪ 美重要吗？也许，有时，它令人感到无聊乏味。也许，更重要的是“有趣”——+一切有趣的东西最终似乎都是美的。

◆ 65年12月19日

▪ 贾斯珀：我避免陈述 ——希望旁观者尽可能独立体验。

◆ 66年6月26日 巴黎

▪ 维[特根斯坦]：“我的语言的边界，乃是我的世界的边界”，“想象一门语言，即意味着想象一种生活方式。”

◆ 66年7月28日 巴黎

▪ 纳博科夫谈到二、三流的读者。“肯定有二、三流的读者，因为有二、三流的作者。”

◆ 66年8月5日 伦敦

▪ 任何容易的（可能的）事情都是不必要的 。

◆ 66年8月8日 伦敦

▪ “寻找困难，而非被困难掌控。人无敌手的烦恼。”

▪ “连字母表和参考书有时都会以富有诗意的面貌出现。”

◆ 66年9月10日 威尼斯

▪ 两位在世的大作家：博尔赫斯和贝克特

▪ 瓦莱里：在不可言喻的状态下，“语言无能为力”

◆ 1967年

▪ 艺术是过去 在现在的一般情况。（试比较建筑。）成为“过去”就是成为“艺术”。

◆ 67年8月9日

▪ 我的抱负是：不成为他们中最好的一个，而只是他们中的一员，与水平相当和志同道合的人在一起。

▪ 我看书的时候总感觉我是在吃东西。看书（等等）的需要如同一种可怕的极度饥饿。所以，我常常试图同时看两三本书。

▪ 我认知 价值，我赋予 价值，我创造 价值，我甚至创造——或者说确保——存在 。

◆ 67年8月12日

▪ 内在生活太复杂，太多样，太易变。

▪ 如果“外在”生活设计得更好来记录内在生活的话，也许我们就不会有这么多的主观性了。也许我们体验的主观性（它的所有压力、力量、能量和激情）就是我们的存在当中这种“限制”的结果。

▪ 天使没有身体（或者说她们拥有“天使的”身体）——没有，主要是因为（基督教的）对肉体的神经质的厌恶。

▪ 幻想的 自我从未 受到过质疑。

▪ 现在，我感到内疚极了。正如在某种程度上，我总感到内疚一样。我觉得我是个吸血鬼，一个食人者。我专“吃”人的智慧、学识、才智、优雅。我具有一种认出它们+让自己做它们的学徒+把它们变成我自己的东西的天赋。

▪ 我在世界上横冲直撞，劫掠他人的井（？），拎回我的水桶+把所有这些掠夺物一份份全倒入我的超级井里。

◆ 67年9月18日 纽约

▪ 美学之书：《恩主》

道德之书：《死亡匣子》

▪ 索[伦]·克[尔恺郭尔]是对的。美学不够。道德也不够。

◆ 67年11月17日

▪ 害怕交往。我“看见”其他人。但与我无关。那是难以理解的，是一种神秘——要不就非常直截了当（他“喜欢”我，他不喜欢我。）这么说我很尴尬。似乎是自以为是。

◆ 1968年

▪ 文化差异是最难懂、最难克服的东西。

▪ 人人都说：“我们知道美国人民是我们的朋友。只有美国政府是我们的敌人。”从一开始，我就想怒吼。我尊重他们态度的高尚，但我怜悯他们的天真。他们真的相信他们在说的话吗？难道他们对美国一点都不了解吗？我总有点认为他们是小孩——漂亮、天真、固执的小孩。我知道我不是小孩——尽管这出戏要求我扮演一个小孩的角色。

▪ 这里是单色调的。一切都处在同一个层面。所有的词语都属于同一个词汇表：战斗、轰炸、朋友、侵略者、帝国主义者、胜利、同志、法国殖民主义者、伪军。我

▪ 总是在说简单的陈述句。所有的话语不是解释性的，就是质问的。

◆ 68年5月12日

▪ 胡[北越领袖胡志明] 1945年说：“人民是好的，政府才是坏的。”

◆ 68年5月13日 上午

▪ 济慈：“尽管街上吵架是件叫人恨的事情，但其中表现出的活力却令人叫好。”

◆ 68年8月7日 斯德哥尔摩

▪ 每次我写下点什么的时候，我就感觉自己更强了。

◆ 1969年

▪ “人一旦不再充满激情，就会变蠢。”（[克洛德·阿德里安·]爱尔维修）

◆ 70年2月10日 纽约

▪ 一个人能给你一个“我”，那他也能把它拿走。

▪ 伊娃说：如果有哪个人愿意为我放弃一切，我会怕他的。

◆ 70年2月12日

▪ 我自尊的主要来源是我能决定，并且即使在我不想做某事的时候也能采取行动（强迫我自己）

▪ 智慧的功能：战胜自我。

◆ 70年2月15日

▪ 爱上（l’amour fou[“疯狂的爱”] ），爱的一种病理学变体。爱上=瘾、痴迷、排他、对当前状态贪得无厌的要求、其他兴趣和活动瘫痪。一种爱的病，一种发烧（因此亢奋）。人“坠入”爱河。但是，如果一个人必须生这种病，那最好是经常生，而不是难得生。比起一辈子只爱两三次来，经常坠入爱河会少些疯狂（少看走眼一些，因为这个世界上有许多精彩的人物）。或者，任何特定的时期，爱着几个人总是更好的。

▪ “上学”前，所有传统社会里都有共同的训练意识的形式：仪式、朝圣、乞讨、沉默、礼拜。

伊凡：没有什么比《圣经》更厉害的讹误了

▪ 说吸烟致癌，或者吸食海洛因成瘾最后是致命的，都没有道理，因为这是他们的目的之一。

▪ 我把我的道德意识变成一个偶像。我对善的追求为偶像崇拜之罪所败坏。

◆ 70年2月17日

▪ 卡洛塔从来不发脾气，不生气，不怨恨，对人不怀敌意。

◆ 70年3月5日

▪ 我认为，我准备好了学习如何写作。用语言，而非用思想思考。

◆ 70年5月25日

▪ 艺术是一切事物的终极状态。

◆ 70年10月19日

▪ 我漂浮在痛苦的海洋里。不是漂浮——而是游，拙劣地——没有式样。但不下沉。

◆ 70年11月19日 斯德哥尔摩

▪ 《幻想曲》——法西斯主义美学完美的例子

▪ 《幻想曲》是一个完整的世界观；一种道德，一种美学，一种宇宙进化论（[斯特拉文斯基的]《春之祭》），一种神学

◆ 70年11月30日

▪ 维克多·雨果的座右铭：“风格简明，思想精确，生活果敢”

◆ 71年1月16日【SS38 岁生日】

▪ 什么令我感到强大？爱着而且工作着。

▪ 我在寻找尊严。别笑。

◆ 71年4月24日

▪ 我独自一人。我现在明白了。也许我将永远这般。

◆ 72年6月21日

▪ 玛丽·居里之死（1934年7月4日——因辐射而引起的恶性贫血）

▪ 女人不为彼此而死。不会有如同兄弟之间的死亡那样的“姐妹间的”死亡（《博·格斯特》）

◆ 72年7月20日

▪ “你必须把盘里的食物吃干净。想一想所有在挨饿的中国人。”

◆ 72年10月15日 巴黎

▪ 随笔形式中高贵腔调的典范——阿伦特《黑暗时代的人们》

▪ 再读[阿伦特的戈特霍尔德·埃弗拉伊姆·]莱辛+[沃尔特·]本雅明随笔，经常！

◆ 72年11月6日 巴黎

▪ 我一生中一直在追寻的三个主题：

中国

女人

奇人怪事

◆ 73年1月7日

▪ 任何“特定时期的”电影本质上都是反动的。

◆ 73年6月27日 巴黎

▪ 一种开头：“我一辈子都一直在寻觅某个有才智的人与之交谈。”

◆ 73年8月14日 巴黎

▪ 垃圾似的生活，玫瑰般的神话。

◆ 73年12月9日 伦敦

▪ 对文化的强奸——旅游。

◆ 73年12月23日 哈勒蒙特

▪ 一个教训：纯洁与明智——一个人无法希求两样都得到——它们最终是相抵触的。纯洁意味着单纯，自然——（甚至）某些程度的愚笨。明智意味着洞察力，战胜自己的单纯——智慧。一个人要想纯洁就必须 单纯。一个人要想有智慧就不可能 单纯。

◆ 74年7月25日 帕纳雷阿[意大利]

▪ 一生中我一直都在思考死，+这个问题我现在开始有点厌倦了。我认为，不是因为我离自己的死期近一些了——而是因为死最终变得真实了。

◆ 1975年

▪ “一个人把一些东西拍照拍下来是为了把它们从记忆中抹掉。”——卡夫卡

◆ 75年3月15日 哈勒蒙特

▪ 保罗[·特克]：“别尝试做得比别人好。尝试做得比我自己好。”

◆ 75年3月17日

▪ 再看一遍普莱明格的《劳拉》（1944），我被韦布饰演的角色（结果是凶手）惊呆了，此角色明显是同性恋的形象：讥讽、冷漠、优雅、世俗、时尚，一个唯美主义者和艺术收集者。

◆ 75年5月16日 纽约城

▪ 自由主义者无法在这些政府的统治下生存——正如我们从每一个执政的共产主义政权的历史所了解的那样，毫无例外。

◆ 75年6月12日

▪ 第一次看[玛丽·雪莱的]《弗兰肯斯坦》。18岁的人就能写这么令人吃惊的作品

◆ 75年7月19日 巴黎

▪ 纳粹使得瓦格纳音乐成为他们的官方音乐：马里内蒂鄙视瓦格纳。

▪ 理想的共产主义社会完全是教导式的（整个社会是一所学校）；每一个考虑都受道德思想支配。

▪ 审美判断永远包括偏爱，但偏爱却不总是包含审美判断。

◆ 75年7月22日

▪ 消极的顿悟：萨特的栗树（《恶心》）。积极的顿悟：奥古斯丁的虫子，罗斯金的叶子。现在很少有作家与大自然有真正的接触。写作的标准是城市的、心理的、理智方面的——底层的东西已退出这个世界。积极意义上的大自然是不合时代的、非现代的。

▪ 哈罗德·卢森堡：“要做到合情合理，一种艺术风格必须用艺术以外的风格来自我修正，不管是在宫殿还是舞厅，或者在圣徒和妓女的梦中。”

◆ 75年8月8日

▪ 我们这个世纪最有影响的“画家”：杜尚。消解了艺术这个概念

▪ 最有影响的诗人：马拉美。提出了难懂的作家这一概念。

▪ 拼拼凑凑的希望，拼拼凑凑的绝望

◆ 75年9月4日 纽约

▪ 快乐 ——我已经忘记了快乐的权利。性生活的快乐。从我的写作中获得快乐，并把快乐当作我选择写的东西的一个准则。

▪ 自从《圣经》时代以来，与人发生性关系是了解他们的一种途径。在我们这个世纪——第一次——这被作为一种了解自己的主要途径通常获得重视。对性行为而言，这副担子太重了。

◆ 1976年

▪ 悲痛能把人逼疯

▪ [德裔美籍文学评论家] 埃里克·卡勒在他死之前10年这么评论托马斯·曼：“他是一个对人类状况有个人责任感的人。”

◆ 76年2月22日

▪ 我需要一个精神健身房。

◆ 76年6月19日 纽约

▪ 能量+

谦逊+

顽强+

戒律+

=勇敢

◆ 76年8月15日

▪ 贾斯珀认为，随着我们年龄的增大，时间似乎过得越来越快，这是因为我们以更大块的时间段来考虑了。40岁时，说“5年后”或“5年前”，就像一个人14岁时说“5个月后”或“5个月前”一样毫不费力。

◆ 76年9月3日 巴黎

▪ 常识总是错的。这是资产阶级理想的煽动行为。常识的作用是简化、消除疑虑，隐瞒令人不悦的真相和秘密。我并不只是指这就是常识所为，或最终所为；我是指这是计划好而为之的。

▪ 同样，所有民意测验一定是表面的。它们显示出人们所想的最高程度，组织成常识。人们真正想的东西在一定程度上总是隐秘的。

▪ 所有的正统观念，无论是宗教的还是政治的，都是语言的敌人。

▪ 诺瓦利斯对浪漫主义下的定义：让熟悉的东西看上去陌生，让非凡的东西看上去平凡。

▪ 杜尚：没有解决的办法，因为没有问题。

◆ 76年11月5日

▪ 菲茨杰拉德写的唯一能传世的东西是《了不起的盖茨比》——其他的（《夜色温柔》、《最后的大亨》）都是中产阶级文化垃圾

◆ 1977年

▪ “如果你想被别人引用，就别引用别人。”（JB[约瑟夫·布罗茨基]）

◆ 77年2月9日

▪ 托尔斯泰有主题：婚姻的性质（《安娜·卡列尼娜》）；历史的性质等等（《战争+和平》）

◆ 77年2月25日

▪ [沃尔特·]考夫曼：俗气是无辜的

◆ 77年4月19日

▪ 普鲁斯特并不知道他在写的是一部最伟大的小说。（他的同时代人也不知道，即使是最赞赏他的人，比如里维埃尔。

▪ 我想写出杰作。

▪ 列奥纳多，伟大的建构者；杜尚，伟大的解构者。

▪ “形容词是名词的仇敌。”——福楼拜

◆ 77年7月20日

▪ 要高尚。要深刻。决不要“友好”。

◆ 77年9月17日

▪ 在《关于电影摄影的札记》中，布列松引用列奥纳多的话说：在艺术的全局中，最重要的是结局。

◆ 77年12月4日 威尼斯 【SS 来此参加威尼斯双年展】

▪ 《查拉斯图拉》是其最糟的一本书；俗气。

▪ 两种作家。一种作家认为，这一辈子当中存在的就是全部了，于是就想描述一切：秋天、战争、分娩、赛马。即托尔斯泰这种。还有一种作家认为，这一辈子人生是一种试验场（试验我们不知道的东西——看看我们能忍受多少快乐+痛苦，或者看看快乐+痛苦是什么？）于是就只想描述要点。即陀思妥耶夫斯基这种作家。两种选择。在陀以后还有谁能像托那样写作呢？任务是要做到和陀一样优秀——心灵一样真诚，+然后，从此处开始，继续前行。

▪ 惟一重要的事情是思想。思想后面是[道德]原则。

▪ 索尔仁尼琴是一位真正的史诗作家；风格上也完全是折中主义的。

▪ 约瑟夫：“审查制度对作家是有利的。有三个原因。一，它把整个国家的人民统一起来作为（或变成）读者。二，它让作家有所限制，需要抵制一些事。三，它增强了语言的隐喻力（审查制度越严格，作品就一定会变得越具有伊索寓言风格）。”

◆ 77年12月6日

▪ 只有否定的思想才有用。思想是一种交通工具。

▪ 所有政治语言都是疏离的。政治语言本身就是敌人。（约瑟夫的态度）

◆ 77年12月7日

▪ 没有审查制度，作家就无足轻重了。

▪ 马克思+弗洛伊德都错了。对的那个人是马尔萨斯。无论发生什么，前面是一个更为压抑的社会……19世纪会认不出我们生活的这个社会。

◆ 77年12月8日

▪ [俄国诗人及作家奥西普·] 曼德尔斯塔姆，20世纪伟大的散文作家之一——哪怕他从未写过诗，他也会成为本世纪最伟大的作家之一。

“既不左也不右，而是来自某个外星球的地方……”

◆ 77年12月9日

▪ 白天看到的东西太多。晚上感觉更敏锐。

◆ 77年12月10日

▪ 我的政治立场：完全是敌对的。我反对（1）暴力——+，特别是，殖民主义战争和帝国主义“干涉”。尤其反对刑讯折磨。（2）性别歧视和种族歧视。（3）对自然和过去的风景（精神的、建筑的）的破坏。（4）任何阻碍或审查

▪ 敌人就是思想：所有的问题最终都是政治问题。因此，要通过政治手段来解决。

◆ 78年8月13日

▪ 贵族的宝典：从不抱怨

一个人可通过忍受或胆怯做到品德高尚、得体、不堕落。

◆ 79年2月25日

▪ “每一种生活都是一种形式的捍卫。”荷尔德林>尼采>韦伯恩

◆ 79年3月10日 纳瓦罗[在加利福尼亚]

▪ 别害怕简明扼要！

◆ 79年6月1日

▪ [美国摄影师] 斯塔尔·布莱克在他们事态的一开始就担忧，戴[维]对他说：“放松。通往悲剧之路没有捷径。”

◆ 80年2月3日

▪ 事件有精神的分量；这一分量与历史的分量无关。

◆ 80年3月30日

▪ 诗人的单位是单词，散文家的单位是句子。

◆ 80年4月25日

▪ 约瑟夫：在斯大林领导下：不是审查制度，而是新闻封锁。

踩在刹车上的国家之靴，减缓了文学的“进度”——来装饰这刹车。

估计冯·梅特涅读了一首海涅的诗后会说：“好极了。立即把所有的都查抄没收。”

◆ 80年4月26日

▪ 对书籍的爱。我的书房是一个种种渴望构成的档案馆。

◆ 80年4月29日

▪ 在俄国，人们等待诗人来作出最后的裁决。（没有其他地方文学有这么重要。）

“不，先告诉我，”匈牙利流亡者说，“在真理与正义之间，你选择哪一个？”

“真理。”

“对，”他说。

Tout est là[“全都在那里了”]

一个人必须 反对共产主义：它要求我们撒谎——以正义的名义牺牲才智（以及创造的自由）。（还有，最终，秩序。）

▪ 根本就没有共产主义这回事儿。只有国家社会主义。

▪ 法西斯主义的语言被打败——共产主义的语言留存下来了，+成为最新的国家主义、前殖民地人民的言辞（+方便的旗帜）。

希特勒输了。但是国家社会主义——小写的国家主义，小写的社会主义——赢了。

▪ 在意大利，一个承诺不过是一个计划，一个意图的陈述。大家都明白一个人可以改变主意。

◆ 80年5月6日

▪ 格言式的思维是不耐烦的思维

▪ 格言式思维典型的骄傲自大。

◆ 80年5月18日

▪ “一个像波兰这样的国家的规则是，‘永远不要相信有权力的人’。”

“苏联不是革命失败的例子，而是极权主义革命成功的例子。”

▪ 亚雷克：“难道你不认为美国是这个世界唯一的希望吗？”