如何不厭女地厭惡某個瞬間的媽媽？
看到門羅小女兒指控繼父性侵、母親長期保持沈默的新聞後，震驚之余突然想起，小時候媽媽也默許過別人對我進行性騷擾，那些記憶突然變得好清晰。（創傷預警：以下內容涉及兒童性侵犯，可能引起不適，請酌情閱讀。）
兩次性騷擾都發生在我讀小學的年紀。第一次是在我家附近的診所，那時候我們全家人遇上感冒發燒之類的小病、懶得去醫院時，便會家附近的那個診所打針吃藥，時間長了便和開診所的叔叔熟識起來。我還記得那個叔叔看起來很和藹，大約四五十歲的年紀，有點胖，頭有點禿，戴著黑框眼鏡，夏天穿著白色的背心，露出白花花的、脂肪充沛的臂膀。有一次，我爺爺感冒了，整天都在診所的病床上打點滴，媽媽帶我一起去看望爺爺。我坐在叔叔的隔壁，媽媽坐在我們斜對面，我們一起和躺在床上休息的爺爺聊天說笑。不知道從什麽時候開始，診所叔叔從背後摟著我，用手捏著我的腋窩下面，聊著聊著，他的手指有意無意地劃過我的大臂內側，蜻蜓點水般反覆略過我剛開始發育的乳房側面。
我首先感到困惑，他的觸碰讓我感到不安，但他始終沒有沖破界限——如果他將手探向我的乳房，我便有理由翻臉跳下他的懷抱；如果他安分地摟著我的胳膊、不要再向下摸，我也可以停止對他的懷疑。但他沒有沖破界限，我只好一邊微微側身試圖躲避他的撫摸，一邊在內心努力做出判斷。可是我無法判斷，我的頭頂上仍然傳來他渾厚的笑聲，我向媽媽看去，她也同樣笑著看回我：「去你爺爺床邊坐坐，你爺爺平時多疼你呀，你去和他拉拉手、問問他好點沒，他肯定樂開花了！」媽媽一直用誇張的言辭開著玩笑，而這顯然不是內向的我平日與爺爺交流的方式，在她幾番攻勢下，我反而不知所措，呆坐在叔叔的撫摸中。
直到看望爺爺的時間結束，媽媽帶著我回家的路上，她突然低頭小聲對我說：你以後要注意別讓別人隨便摸你，我剛剛讓你去爺爺床上坐，就是想讓你走開，結果你沒懂！我楞住了。所以我的質疑沒有錯，只是叔叔和媽媽若無其事的笑聲讓我把這些質疑生生吞下。多年之後，我依然不斷地想起那日的畫面，我忍不住想，叔叔只是附近診所的醫生，我們只是因為經常看病而熟識，我們的權力關係沒有不平等，我們並非有求於他，即使鬧翻臉，也只是少一個看病的地方可去。媽媽，究竟是什麽顧慮讓你目睹了這一切卻沒有出聲制止？
第二次性騷擾發生在夜晚的KTV。那次是媽媽帶我去KTV找她的同學Y叔叔，如果我沒有記錯的話，那個同學至今還是她的好友，爸爸媽媽都和他時常聯絡和聚餐。我記得那天Y叔叔喝多了，歪斜地靠在椅子上，笑咪咪的地不怎麽說話，雖然KTV的燈光是紫色的，我仍然能看出他的臉是通紅的顏色。媽媽拉了張凳子坐在Y叔叔的對面，我緊挨著她坐著，她在專心地說著什麽事，努力地讓它的聲音在吵鬧的KTV里能傳得清楚。也許是她說得太專心、一直平視著叔叔的臉，所以她沒有看到Y叔叔脫下鞋子，伸出他沒有穿襪子的腳，用兩根腳趾去夾我的腳面和腳踝，我不斷後縮自己的腿試圖躲閃，但他的腿長過了我們之間的距離，所以總能夠一次次地得逞。
他同樣沒有「沖破界限」，這些老男人似乎都很擅長把握「界限」。如果當時他的腳擡高一些去觸摸我的大腿，也許我就會有勇氣反抗，可是他沒有，我也沒有。我只是一邊後縮自己的腿，一邊看他們在紫色燈光下的臉，媽媽在專注地說話，嘴巴激動地一張一合，Y叔叔則瞇著眼睛笑著，興許他喝醉到根本沒有認出來我是我媽媽的女兒。幸好，媽媽覺得Y叔叔喝醉了說不清楚，便草草結束了對話，我捱了十幾分鐘便可以離開。後來我見過Y叔叔很多次，他看起來無比正常，和媽媽其他的朋友沒什麽兩樣，過年過節時，他和我的父母還會互相幫忙買土特產。每一次見面，我都無法將他與KTV里的那一面聯系起來，我無數次祈禱是自己認錯人。
在門羅小女兒的事件中，始作俑者是犯下性侵犯罪行的繼父，她的親生父親在得知真相後也沒有有所作為，那個時代有結構性的問題，有支援系統的缺失，這些我全部都深深認同。可惜人心不是一桿秤，稱出每個人做錯事的程度然後符合比例原則地投以憤怒。成長之後我也經歷過性騷擾，但沒有一次，是像幼時不安的我望向媽媽、卻只能找尋到她的笑容時那樣無措。是我對媽媽太苛刻了嗎？我反覆鞭撻我的內心，我不知道，在目睹媽媽的默許之後，一個女兒要如何不厭女地表達自己對母親的失望與恐懼。
我看到很多人在談論門羅的事情時說厭女文化，說女性主義，說創作者的脆弱，說文藝作品的巧言令色，說文學作品與本人的切割。我學習許多概念和詞匯，閱讀那些鞭辟入里的分析，這麽多年來，我一直嘗試用女性主義去理解媽媽的一切，理解她的脆弱，理解她的無能，理解她有時對我近乎無情的冷漠。我理解將我帶來這個世界上的代價，或許是她終身的腰痛和產後漏尿，我理解在這個父權主義的婚姻制度里，我的降生成為最穩定的鎖扣。我嘗試理解，我對她漠視我遭受性騷擾的指責或許太沈重，她是第一次做母親，她不知道如何處理，或者說，這背後也關乎於父親的缺位。可是我理解了一切，我還是沒有理解當時你為什麽沒有出聲制止，為什麽會這樣，媽媽？