足球高于谁的生死？论对俄制裁殃及的俄罗斯球员

利物浦传奇主帅香克利有句名言广为流传：足球无关生死，足球高于生死。不同于如今球迷赋予这句话的神圣内涵，香克利的本意仅是一句苦涩的自嘲。彼时的他与利物浦董事会交恶，甚至声称自己在利物浦受到的礼遇不如同城死敌埃弗顿。

1981年5月20日的一档谈话类节目Live at Two中，香克利沮丧地表示“我把身心和灵魂都投入到足球上，以至我的家庭备受折磨”(So I put all my heart and soul into it, to the extent that my family suffered)，主持人追问他：“你后悔吗？” 香克利坦承非常后悔(Yeah I regret it very much)，但转而说出了那句名言“有人说‘足球对你关乎生死’，我说：‘听着，它比这重要多了’” 。(Somebody said that ‘football’s a matter of life and death to you,’ I said ‘listen, it’s more important than that.’)

从上下文看，香克利这句话与其说是对足球的推崇，毋宁说是感慨于自己晚年与倾注一生的球队决裂，而莫可奈何的自嘲。正如为其作传的记者John Keith所说，香克利那句“足球高于生死”只是戏谑之言，不必当真。(It was tongue in cheek, not to be taken literally)

四个月后，香克利因心脏病溘然长逝。次年利物浦主场安菲尔德建立了香克利大门，1997年竖立了香克利雕像，2016年又增加了香克利基石。这位老帅再次成为利物浦乃至无数球迷的精神图腾，而那句“足球无关生死，足球高于生死”也成了球迷口中不容置喙的最高信仰。

就像不少人用庄子那句“吾生也有涯，而知也无涯”自勉，却不知下一句是“以有涯追无涯，殆矣”；用拿破仑那句“中国是个沉睡的雄狮”自高，却不知后一句“但愿他永远不会醒来”。“足球高于生死”也与作者的本意背道而驰。当然，人们有这样美好的祝愿，无可厚非。毕竟足球史上也曾有过，因为贝利的表演赛使得尼日利亚政府军与反政府武装停火48小时的佳话，似乎足球的纯粹确实可以超越战争。

然而，如今足球作为世界上最为商业化，资本渗透最密切的运动，不可能不沾染尘世的诸般罪恶。且不说国际足联的制度性腐败，或者即将召开的卡塔尔世界杯建立在数千劳工白骨之上的血腥球场，单是这次乌俄战争中欧美对于俄罗斯足球从业者的种种制裁，便是对上述口号的最大讽刺。

首先，本文无意指责所有对俄制裁。例如欧美既然反对俄罗斯出兵，那么实施经济制裁尚可理解，毕竟制裁对象是俄罗斯这个国家。甚至于针对某些个人，如公开支持普京的音乐家，取消其演出资格也算逻辑自洽。但最近足球圈愈演愈烈的制裁活动就有些荒腔走板，先是制裁了俄罗斯女足，又令俄罗斯球队在欧战中直接判负，最后取消俄罗斯球员参与一切足球赛事。像女足这样的低收入群体，制裁的理由何在？只因为她们是俄罗斯人？没有表态反对自己的政府？

沉默是良知最后的避难所。这并不是说沉默者比发声者更有良知，而是沉默的权力一旦被剥夺，那发声者的良知也很快会被投机者所吞没。在英超踢球的乌克兰国脚津琴科如今俨然是媒体宠儿，他一方面呼吁把所有不表态的俄罗斯球员逐出英超，一方面强调，“若非为了女儿和妻子，我早就回国参战了”。

在这样的舆论压力下，前俄罗斯能源寡头阿布（即便他已取得以色列和葡萄牙国籍）不得不于近日甩卖名下估值逾30亿英镑的切尔西俱乐部，并注明转卖利润将全部捐出，以救济战争受害者。在切尔西前队长特里纪念阿布的推特下，不少政客留言督促他删帖，因为“阿布并未表态反对普京的军队在乌克兰的侵略，每天都有乌克兰民众受苦。”

我不反对攻击阿布，只是觉得这个时间点与理由未免讽刺。阿布作为俄罗斯寡头，以侵吞苏联国有资产起家，他投资切尔西的钱本就是俄罗斯百姓的民脂民膏。但彼时人们却把他当成救济切尔西的大善人，不论钱上是否沾血。近20年过后，等到乌克兰战争爆发，大家才如梦初醒般意识到，原来寡头是会残害百姓的，于是怒不可遏、义愤填膺？（顺便一提，香克利本人是支持社会主义的左翼，也是毛的崇拜者，他要是活着，肯定不会拖到2022年才反对阿布）

足球圈之外，对俄制裁的名目更是五花八门。3月1日，有指挥家因为拒绝表态，被剥夺在意大利演奏柴可夫斯基的权力。有网友抖机灵道：索性把柴可夫斯基也禁了吧，毕竟他也是个没表态的俄国佬。他还是太年轻了，早在2月25日，萨格勒布爱乐乐团已经取消了柴可夫斯基作品的演出。最近制裁对象甚至蔓延到猫和植物。俄罗斯树与俄罗斯猫被禁止参加国际比赛或出口。

凡此种种，或许有人会说，归根结底是俄国侵略在先，如何制裁都不为过。即便我们承认这一立场，也要看到，制裁的话语逻辑往往诉诸于某种普世性，即因为你违背了某种公约（如联合国宪章）或普世价值（如国家主权、公民生存权），所以应当被谴责。恐怕没有什么政客会承认自己对战争的强烈谴责只针对俄罗斯，不适用于某些国家的侵略活动。然而他们不愿说的话，恰恰正是现实。

伊拉克战争就是一个典型的案例。英美同样在没有联合国授权的前提下悍然侵略了一个主权国家。犹有过之的是，英美出兵的理由是伊拉克藏有“大规模杀伤性武器”。最后却没能找到，于是辩称情报有误。这实际上为任何时间任何地点发动侵略提供了万能模板（当然别国有没有资格使用这一模板是另一回事）。相对来说，俄罗斯的战争宣称，无论是乌克兰意图加入北约还是亚速营的纳粹化都基本属实，争议在于这些理由是否能合理化战争，但不同于英美直接编了一个莫须有的战争理由。

行文至此，我也无意辩称俄军比入侵伊拉克的英美联军更为正义或合理。春秋无义战更接近我的判断。而且，在伊拉克战争爆发时，全球范围内也有一定程度对于美国帝国主义行径的声讨。但本文关心的问题在于，种种声讨过后，英美的体育界、文化界是否受到今日俄罗斯般的制裁？

答案显然是否定的。伊拉克战争（2003-2011）并未妨碍英美参加欧洲杯、世界杯、奥运会等赛事（除了英国队实力不济在08年欧洲杯预选赛被淘汰，留下了欧洲中国队的足坛佳话）。反而是在战火中重生的伊拉克队，并未得到任何支持或救济，2007年伊拉克队参加亚洲杯时，甚至穷到连球衣和球鞋都靠球员自费，无法统一规格，但仍然斩获了那年的冠军。

彼时彼刻，那些为不义战争义愤填膺的活动家、政客、足协主席们出现在哪呢？在包厢内觥筹交错，庆祝掌握了新的石油渠道吗？

这就是普世话语背后的非普世内核。缺乏联合国授权下入侵主权国家应该被谴责，但这只是应然层面的话语；在到底谴责与否的实然层面，取决于侵略行为的主体是谁。选择性地使用普世价值，其危害远大于消解普世价值，因为前者实际运作的逻辑仍然是强权即真理。在无数单纯的群众为了俄乌吵得不可开交之时，另有人早已洞悉上述双标的种种不自洽之处，内化为他们在成为下一代政客的行动准则。这样披着伪善外衣、歇斯底里表演善意的世界是我们愿意看到的吗？

足球世界有句话，一边当球员一边当裁判，这球还怎么踢。可惜这似乎正是世界一直以来的运作方式，只不过当今的裁判似乎更爱宣扬其“中立”。我们可以远离足球，却无法逃离地球。在可预见的未来，想必还会看到更多平日标榜“无国界”的“国际”组织，战事一起就选择性地凸显国界。

对于那些误把香克利的自嘲，视为精神信仰的球迷，一个残酷的现实是，足球只是选择性地高于生死。这么一个圆不溜秋的玩物，它何德何能，敢高于英国人的生死？

另一位英国人说，“人人生而平等，只是有人比别人更平等。” 球员也是如此。足球有时高于生死，有时低于生死，其临界点落在伊拉克人与英国人之间。

原文至此处本已结束，校对时发现对俄制裁的组织中甚至出现了医疗单位：国际肿瘤互助组织OncoAlert宣布停止在俄罗斯境内的所有合作交流。该机构声称“我们虽然是非政治团体，但我们无法对俄罗斯的入侵置身事外。”

虽然这个宣言很好地佐证了我的论点，即“国际”组织选择性凸显自己的国界。但我仍然倍感受挫。说实话制裁俄罗斯猫虽然听起来荒诞，但考虑到宠物猫的商品属性，与封锁其他俄罗斯商品区别不大。但医疗组织下场助拳，这甚至违背了不歧视病人的希波克拉底宣言。连俄罗斯的肿瘤患者都被制裁，更别指望遵守“救助战俘”的日内瓦公约了。或许是父母都与医学相关，我一直以为医疗组织会有种超乎政治对立的“医者父母心”。

对俄制裁从经济一路延展到文化、体育、艺术、甚至医疗，这已经不仅是大国角力中的围猎，而是披着道德外衣毫无底线的种族歧视。

可悲的是，在当今主要大国中，俄中恰好出于欧美歧视链的底端（与当下俄中同盟关系不大，自有其历史根源）。从这个意义上，除了为俄叫好或叫骂之外，如何避免陷入俄罗斯如今的处境，应当是更为迫切的问题。