一夜病房

人們對鄉村的寒冬是什麼印象？對我這個生活在高齡鄉鎮的人而言，對寒冬的印象是救護車的鳴笛聲。

那年，那個霸王級寒流，爺爺起床時摔倒了，髖關節骨折，很典型的高齡意外。爺爺被救護車送到地區醫院，再輾轉送到市區醫院開刀，據說醫生開的上個病患也是同樣狀況，兩人的共同關鍵字是：高齡、寒冷、跌倒、骨折。聽護理師說，光那幾天寒流，全縣就跌了好幾個老人。

家裡若有人住院，最有權力做決策的那幾位會先環顧一遍所有家族成員。首先排除無法照顧的：一、住外地的，越遠越不考慮；二、有正職的。於是，用同樣邏輯反推，最容易被叫來照顧的有三種人：一、住很近的；二、退休者；三、 沒「正業」的人。例如接案的自由工作者，對，就是我，直接命中「不務正業」的紅心，連帶著電腦工作，都容易被家人懷疑在玩電動或聊天，這種「看起來很閒」的人，是當看護的不二人選。

拋開職業偏見和歧視，我更慶幸昨天剛結束一個長篇稿件，正好有空，很樂意的接了看護這個任務。聽說病房在八樓，視野好，還沒去過，現在就來看看。我打點好小行李，搭著火車，晚上七點到達醫院，和睡眠不足眼睛紅腫的姑姑交班，她屬於看護最佳人選的另一類——退休者。

爺爺正在床上睡覺，一切安好。我離開病房走向休息室，選了落地窗旁的桌子，帶著一本喜愛的書，還沉浸在剛交稿的舒暢。望著遠方高架橋上的車川流不息……在醫院這樣講好像有點失禮，但實在忍不住讚嘆，「好像住在希爾頓啊！」

晚間九點，病房熄燈，我下樓到小七買了杯咖啡，有書、有夜景、有咖啡，一切完美。

十一點，開始覺得無聊、覺得時間過得好慢，親友送來麥當勞雞塊餐給我當消夜，邊吃邊呆滯的看著遠方的橋發出昏黃的光。

越接近午夜，越覺得無聊，瓦數不足的光下，連書上的字也開始刺著我的眼。我決定放棄不再美好的希爾頓夜晚，回到我在醫院當看護的現實——走回病房，然後睡覺。就以往的經驗，病房的環境會令我輾轉難眠，這次準備了助眠劑，半顆吞下肚，然後明早起床，等下個「看起來很閒」的人來接班。

隨著藥效發作，漸漸睡去，一直睡的安好的爺爺突然從床上坐起。

我怎麼在這裡？（爺爺完全不知道發生什麼事，於是我從跌倒的那天開始說起，盡量簡短。）

我跌倒了？（對，開刀了，然後要住院幾天）

我要去廁所 （你骨折開刀，現在不能下床也不走動）

我要回家（快點好就能回家了噢！）

終於被勸回躺下。隔一個小時後，爺爺又再次起床。

我怎麼在這裡？（再次從跌倒那天開始說起）

我跌倒了？（對，開刀了，然後要住院幾天）

我要去廁所。（你骨折開刀，現在不能下床也不走動，）

我要回家。（快點好就能回家了噢！）

再次被勸回躺下。然後.......每隔一小時，爺爺就會再次起床，同樣的動作、對話就會重複一次，而且提問的順序一模一樣，沒有差錯，就像德國咕咕鐘那躲在小門裡的布穀鳥，準點就跳出來，咕咕咕……咕咕咕……咕咕咕。我問了護理師，說是麻藥退後的症狀。助眠劑正在我體內發揮強效，但體內的緊戒系統也很盡責，緊防爺爺在我睡著時爬下床摔倒，兩者互相角力的後果就是很累、睡不著、頭很疼。

布穀鳥每隔一小時叫個幾次，隔壁床也不斷被吵醒，聽著隔壁床翻來覆去的聲音，我知道整間病房的人都沒睡好。

隔壁病床躺了個有在混的小夥子，就是台灣俗稱的8+9 ，在江湖混了幾年，爬到一點階級，底下也有幾個小弟跟隨。他是怎麼住院的，說來也是個傳奇。當時有兩個小弟想鋸棵樹，樹太大鋸不斷，請大哥來幫忙。大哥一出手，果然樹就倒，只是往他身上倒，來不及跑，一邊手臂被樹壓到骨折，得開刀住院幾天。大哥的媽媽要兩位小弟賠醫藥費，小弟說沒錢可賠，大哥的媽氣得大罵：「賠不起那你們就去顧」。

在那個難熬的夜晚，我隨時準備回答重複的問題、無法離開、無法閱讀、無法睡，什麼都無法做，只能躺著發呆任由時間流逝。終於熬到天亮，早餐送來，爺爺嫌難吃，不想吃，要我去外面買。我怕人一離開，爺爺擅自離床跌倒，堅持要他吃醫院的餐食，從好聲好氣，到兩人開始嘔氣。

吃完早餐，爺爺說想上大號了。我把護理師的話搬出來，說直接大在尿布吧。但是，曾到過二次世界大戰戰場最前線的人，怎麼可以大在尿布！這次的堅持我倒是很能理解，跑去找醫院的專職看護。看護直接教育我：「不能跟長輩妥協，尿布就是尿布」，看到我於心不忍，搖搖頭說，「不能妥協……唉，去器材室借個便桶吧」。

我推來便桶，一邊跟看護學習每個步驟，封存三天的屎味立刻瀰漫整間病房。隔壁兩位小弟正在吃早餐，一發現狀況不對立刻往外衝。躺病床的大哥稍微有點遲疑，最後也推著點滴架往外奔。躲了不知多久，三位驚魂未定的一一回來，我跟那位大哥說了聲抱歉，大哥立刻擺回一臉「沒事兒」的鎮定表情，帥氣的揮了一下手。

爺爺出院了，恢復狀況良好。大哥的媽事後聽聞我家爺爺住院時，讓他兒子整晚睡不了，同樣帥氣的揮了一下手，「沒事。」繼續罵著他兒子砍個樹也能搞出這種鳥事，不只如此，大哥住院的消息走漏，家被闖了空門。

兩個月後就是元宵節，那位小混混家門前擺了個盛大的壇，海派設宴款待官降首，廉價電音震整天。正好經過他家，大哥得意的跟我打了招呼。我又想起家裡長輩當初是如何騷擾這位大哥和他的小弟一整晚。就在那晚，孤寂、無力、煩躁、疲累，但除了這些之外，還有一個小混混的老派情義。

光是當一晚看護已讓我身心耗掉不少能量，腦裡不斷浮現各種關於人生的哲學難題，想出來的答案總有些哀傷。長期照護是如何吞噬掉一個人的職涯？醫院裡那些外籍看護，她們到底忍了多少又多久？在這樣的環境該如何讓自己快樂？那個光怪陸離的一夜宛如夢境，人會在住院的短短幾天變成另一個人，彷彿有個性格難搞、陰晴不定的隱形人在背後掌控這個叫爺爺的布偶，只要出院，就能脫離那個隱形人的掌控，變回平時的溫文儒雅。不只爺爺，我也變了——那晚的看護經驗為我往後的人生帶來一些改變，我存錢存更勤，花錢花更少，然後加買了一張保單，我徹底重整了對「享受」的基礎認知——趁身體健康時去旅遊，和住院時住得起單人病房，若只能擇一，那種享受比較高級？這一晚前，我會毫不猶豫的選前者，過了這一晚，我無疑的選了後者。無論如何，我想在病房內安心的拉屎、就算控制不了半夜亂喊也不會吵到別人。生病住院已經夠沮喪了，不能做自己更是哀傷。能自在的拉屎，是最基本的人權，我願意用盡全力畢生去捍衛。