一个只有女人的家：外婆这一生
去外婆家的路上，我们同时谈起两个外婆：一个外婆温柔，一个外婆火辣；温柔的外婆时常感到忧郁，火辣的外婆喜欢一个人看电视。
我陪伴在温柔的外婆身边，偶尔也会想起远在家乡的那位性格泼辣的外婆，如果非要分先来后到、你的我的，这个火辣的外婆就是我的外婆。
我还没有讲过这个外婆的故事，更早以前的回忆是小时候既渴望又害怕到她家去。
那是一座盖在斜坡上的独栋楼房，地面上有三层，地面沉下去还有两层，外婆住在负一层，有一个天井，两个房间。再往下养着牲畜，堆放着码得整整齐齐的柴禾，到处黑漆漆的，只听得见牛和猪发出的声响。推开门出去，是一个菜园子，种了茄子、辣椒、黄瓜、豆角，好像还有一棵长得比外婆还要高的花椒树。
再往下就是小时候我表哥带我去划竹筏的那个池塘，被水葫芦侵蚀得只剩下浅浅几处水塘了。这是一种入侵植物，小时候我们在池塘里划竹筏玩，还专门去采它的花，希望它开得越多越好，开满整个池塘，没想到真的噩梦成真，水葫芦迅速繁殖，破坏了池塘周边的生态。
小时候我很喜欢下到负二层，去菜园子里玩，去池塘边玩。长大以后，感觉菜园子就荒凉了起来，池塘被水葫芦破坏是一大原因，影响了对菜园子的供水，但也有可能是外婆年岁渐长，没有力气打理菜园，照料牲畜了。于是负一层就变成了我心里隐隐害怕的地方，黑漆漆的，像是藏着什么巨大的怪物。
但我并不是因为这样的环境，所以才害怕到外婆家去，而是害怕一件具体的事，害怕和外婆睡。
不知怎么的，好像一到外婆家去，就要和外婆睡一张床。我知道外婆是好外婆，但是我总是会做噩梦，梦见躺在我身边的外婆变成了怪物，当我想要逃跑想要醒过来，却怎么也醒不过来。我和外婆也不算亲近，但我好像知道说出这种恐惧、表现出抗拒，会让老人家伤心。她能够接受我睡在她身边，其实就代表她想要亲近我。
于是我一直没有告诉任何人，包括我妈妈，然后独自忍受那些躺下来时看天花板就开始蔓延的恐惧。我后来才知道这种情况叫作“鬼压床”，它其实有更加科学更加现代的名词，叫“睡眠瘫痪症”，是一种睡眠障碍，没有具体的医治方法，也无需医治。但我还是觉得“鬼压床”这个充满神秘感的叫法更加符合当时的境况，年迈的外婆成了我对未知恐惧的一种投射。
阿川告诉我，小时候他的婆婆会跟他说，小孩子不能和老人一起睡，寿命将尽的老人会吸取孩童的寿元。我才想起小时候和外婆睡发生的那些“怪事”，虽然毫无根据，但莫名牵连在一起，成为无解的巧合。
后来看到一本惊悚小说，叫作《千万别在奶奶家生病》，讲述的是主角住在奶奶家时发生的一系列诡异的事。封面上的奶奶化身恐怖幽灵，露出邪恶一抹的笑，又让我再次想起自己童年时期的经历，我感觉不止我一个人，世界上应该有很多儿童，曾经像我一样害怕过自己的外婆和奶奶。
和别人相比，我们和老人的相处经历非常少，一年一次，很多年才有一次，然后一个被称作外婆或奶奶的老人出现在面前，孩童会好奇：她是怎么长成这样的，她在我之前就存在了，甚至在我的父母之前就存在了，一个古老的怪物——于是没由来的恐惧就开始滋生了，在相处的过程中，总会有一些小插曲应证这种漫无边际的想象。就像我可能很早之前就有睡眠障碍了，但因为和外婆相处时紧张，发生的次数比较频繁，于是在我心里就将二者关联了起来，令外婆的形象蒙上一层阴翳，成为恐惧的化身。
这种恐惧，是孩童第一次思考生命、威胁与死亡。此前他无忧无虑，身边是新鲜活泼的同龄人，大人好像总是同一副样子，爸爸妈妈的样子，从出生以来就长那样，不会有很大变化，几乎察觉不到。他们很少看到老人，或者因为和自己毫无关系，便没有多加关注。直到见到了陌生的年迈亲人，一直以来被忽视的东西突然横亘在他们面前，不再闪躲，于是他们被迫思考与此相关的所有问题。但因为年纪尚小，一团模糊，就这样盘旋在心头，没有出口，碰巧遇上神秘的事，就只能往神秘的方向发展了。
神秘化以后，我一直觉得自己是在和一个怪物或者神明相处，悄悄地假装不知情，把她当作我人间的外婆。于是直到我长大成人，我才开始了解我的外婆。
但不可思议的是，外婆的名字真的叫“玉仙”。她有两个名字，我听她们讲故事的时候会说，生家姓什么，养家姓什么，又分别取了哪个名字。但因为缺少细节，这两个名字也只能简单拼凑出外婆的一生。
她的出生时间是模糊的，并不晓得具体是哪一年，就连生日好像也只是养她的人家敷衍着选了一个接近的。人们说她是国民党军官的后代，但也无从查证，她只知道家人被枪毙时，自己被仆人抱走，卖给了一户人家，说是养孩子，但其实主要是当婢女用，负责照顾那户人家的小孩，小孩照顾小孩，然后做很多的家务活，洗衣做饭，打柴割猪草。
后来又到外公家做了童养媳，其实还是小孩照顾小孩。外公在家不做功课，不愿意去学堂，躲在家附近的柴禾堆里玩，外婆就去找他，揪他的耳朵回家。这是我们坐在厨房的灶膛前生火，外婆笑着讲给我听的故事，所以才有这样的细节。
她将外公一手拉扯大，然后嫁给他，成为她的妻子，随后生下了四个孩子，舅舅、大姨妈、二姨妈，还有最小的女儿，也就是我妈妈。
我未曾谋面的大姨妈年纪轻轻就因病去世了，她留下唯一的儿子还因为丈夫的疏忽被人贩子拐走，相比起自己苦难的童年，外婆最痛苦的恐怕还是这一桩。于是她很少说起自己的大女儿，说起那个流落在外的孩子，只有相册里一张在老房子里拍的照片证明这个孩子的存在。偶尔子女不小心提及，也会突然沉默下来，然后听见外婆在角落里咒骂，背过身去抹眼泪。
我们的习俗是大年初一吃素，外婆会起来煮饵丝，咸的加豌豆尖，还可以自己加一点辣椒，甜的用红糖水煮。外婆自己吃的那一碗，又咸又甜，还放辣椒，舅妈在旁边笑她，哪有人这样吃，怎么会好吃呢。她在我旁边坐下，颇不好意思地笑着说，从前已经这样吃惯了，觉得这样才算好吃。她说的从前应当就是小时候，饭吃不饱的日子，她就是这样充饥的，直到现在都难以适应吃饱的感觉，久而久之变成了一种奇怪的令人不解的口味。
我的外婆，她这一生吃尽了苦头，饱受劳作和生育的痛苦，已无法解决，精神上遭受的巨大损伤，也无法从头梳理一遍。只能独自坐在灶膛前，盯着火苗燃起的那一刻，想起一些过去发生的事，有的讲了出来，但大部分都独自吞咽，咀嚼，像在嚼一块又硬又冷的骨头。这一生，不知从何说起。
她的牙齿早已掉光，像是这么多年以来所有折磨累加得出的结果。但我没有将已知的故事摊开来之前，我仍然认为她是火辣的，她开始拒绝做一些家务，她会一个人看电视，谁也别想和她抢。她咒骂自己的儿子，咒骂自己的丈夫去死，也咒骂女儿的丈夫。她全身的骨头还很硬，她会活很久很久，就像我小时候暗自想象的那样。