#走過2019：看不清的一切始终令人着迷

（今年在這裡受到許多前輩的啓發，也深深感受到公共領域的意義。也把自己的年終雜記加入進來，比特洪流里留個念想。希望Matters越來越好~）

夜晚

去年的今天，我看《地球最後的夜晚》睡著了，為不浪漫的2018年畫了個浪漫的句號。醒來發現身邊的朋友在哭，屏幕上一支電火花在黑暗中噼里啪啦地閃。火光震蕩著我的內心空間，喚起某些安居在幸福中的無法憶起之物，還未及捕捉，就融化在一片傷感的溫柔之中。

十幾天後，我在尼泊爾走進了真正的夜晚。

加德滿都谷地的窄街沒有紅綠燈也沒有路燈，到晚上沙塵漫天，虛空中懸著小販的孤燈，照亮一方花花綠綠的貨物。夜裡濕冷，不少人家在外面燒木柴烤手。有的平房臨街敞開，一家老小背對道路，圍著一塊和智能手機差不多大的電視屏。

鄉下則霧氣瀰漫，八點半後繞村的鐵絲網上鎖通電。香蕉樹守護在各自的茅屋前，草棚里的大象沈默地扇耳朵。如果偶爾有野豬等動物衝上來，第二天盤中就有野味。

只有文化晚會是熱鬧的。那麼多觀眾不知是哪裡冒出來的，在台下起勁地跟著唱啊跳啊。台上表演的是同一撥人，舞蹈動作大同小異，看了一會兒我們就溜出來了。鑽進土特產店發現全是外國人，老闆失望地問我們：表演不好嗎？

晚會散場時月亮已經升高了，孩子們還意猶未盡地模仿著舞蹈的動作。

還有上千個夜晚，積存在神廟的多重檐塔樓和木雕孔雀窗里，被霓虹燈和幾何建築驅逐的神鬼幽居其間。回來忍不住找來幾本印度教的書看，把自己搞得神癲癲的。

死生

三月中旬開學後，生活逐漸步入正軌。第六學期的課比之前有意思得多，在此期間，我們完成了本科最後的兩部短片。

紀錄片拍的是一對父子殯葬師。父親當年是從農村被騙來的，說是民政局招司機，來了才知道開的是靈車。當年有一套複雜的規矩，要摔水盆要撐傘等等，即便這樣，也不能使人們相信火葬場。因此，父親的工作還包括偷襲剛土葬的墳墓。

到兒子這輩，殯葬師已經是收入穩定的公務員了。兒子不僅不避諱自己的職業，還特別重視對孫子的死亡教育，想把自己殘缺的父愛，在兒子身上加倍補回來。

死亡不只出現在生命盡頭。海德格爾說，人們意識到自己隨時隨地會死，終生都活在死的陰影下。玩遊戲掉線都會惱怒的我們，只好將死亡遠遠隔絕出生活世界。然而之於殯儀館的工作人員，死亡卻以顯性的方式恆久在場。我們想表現他們身上那種閃爍著終點意識的生。

但看到社會這部龐大的壓抑機器的最終環節——一條越來越高效、環保的流水線，還是令我惶恐不已。無法排遣的時候，只好想象父親當年開著皮卡進衚衕，轉角把人家屋頂瓦片刮下來的場景，多少有點流程外的人情味。

新聞片拍的則是生的痛苦與希望：無痛分娩。慚愧的是，雖身為女性，在做這個選題前卻對分娩之痛知之甚少。借機聽了不少陌生人的分娩故事，回家也和媽媽聊了很多。無痛分娩的技術早已成熟，但在中國的推廣一度艱難，背後的社會原因極為複雜。令人感到欣慰的是，無痛分娩已成為很多家庭的共識，也反映出女性正在逐步掌握生育自主權。感恩所有的媽媽！

謀事

小時候聽孔子教誨「生無所息」，終於在今年夏天躬親踐行。陸續完成一個坑爹（實指）項目，兩篇新聞稿，兩個論壇的彙報，還投了篇論文。有時候碼字到凌晨兩三點，四五點鐘就起來做志願。此前沒參加過什麼正經活動，現在也並非忽然開竅，實在是火燒眉毛：在考研前，我寄希望於推免趕緊把我撈走。為了留點選擇的餘地，我恨不得一口塞成個相撲手。

過程中當然也有意外之喜。比如去長春參會，順便參觀了滿洲國的皇宮。把溥儀臥室的照片發在家庭群里，家人回復：主辦方安排的酒店不錯。宣統皇帝不光住得不行，還很憋屈，不同勢力都往他床板下塞竊聽器，關東軍就住隔壁。這座豪宅雖然明亮，但每個物件、每個角落都凝結著怨恨。參觀的小孩對這所房子里發生的慘事和陰謀知之甚少，也一直說好害怕。博物館裡各種物件真真假假，把遊人裹進滿洲國的舊夢之中。

可能因為論壇比較小的緣故，氛圍特好，給習慣於失敗模式的我很大鼓勵：是不是哪裡搞錯了？我真的能把事情做好嗎？大家再多瞭解點還會覺得我的課題有意思嗎？臨走前，在論壇認識的東北女孩帶我去夜市吃海鮮，我們吃完三盤生蠔和扇貝，把湯汁都舔乾淨後還意猶未盡。臨走時，還給我塞了一大盒丹東草莓，甜香一直隨我回到北京。

考試

七月約有一半的日子都浸在雨裡。偶然放晴，心也如浮雲般渙散。考試的時刻是亢奮的頂點，前後都是焦灼的等待。我投了五所不同城市的學校，但時間大都不合適。武大的考試剛好和期末考試同一天，我決定只考半小時就交卷，然後打飛的去武漢——然而我坐滿兩小時都沒答完，這個狂妄的計劃隨之流產。

總之我人生第一次正式面試，就是最重要的一次面試：人大。前天的筆試發揮不錯，但面試時啞口無言，都答完後，中間的提示鈴才響，老師用英語瘋狂追問，我狼狽不已。

準備許久的考試就這樣輕巧地搞砸了，我機械地走出校園，一時不知該作何反應。密密的雨絲織在風裡，越過傘的下擺刺在小腿上。我這時才回過神來，眼淚怎麼也止不住，鏡片裡外都淌著水。

人大的陰影未散，就在梅雨纏綿中奔赴上海閔行。地鐵坐到離校門不遠處，沒想到還要換乘公交。這是交大給小地方來的我上的第一課：定位要精准到學院。

在交大每天和室友土豆一起吃飯閒聊，聽課參觀，過得簡單又快樂。最後一天臨時抱佛腳，復習資料已在潮氣侵襲中紛紛卷邊，變成厚厚幾疊，更覺壓力大。面試又緊張，跟老師聊了幾句就把缺點和盤托出。最後雖然被評為優秀營員，但並不確定能被錄取。

擱置考研的一個多月里，興趣漫出既定河道，向四面八方流淌而去。那個在雨裡夾著書奔跑、茫然四顧的人好像不是我，原來反思不只是痛定思痛，還可以拍拍她的肩。可是偶爾，奶頭樂失效的時候，存在的重擔不時浮現：按照往年的情況，應該能錄取。可是，萬一呢？

我在樹下來來回回，等那顆彷彿成熟的果子掉落。它到底什麼時候掉下來？它會不會掉下來？不掉下來怎麼辦？還有多少人等著？……與其仰著脖子等待，為什麼不親手摘一個？

自我重建完毕后开始投简历，还亲自去北大送了趟材料。老师接过材料随口道：这么薄，你本院的吧？（本院有几项材料不用提交。）我小声道，外校的。出来后一阵茫然，想着我的材料还都是单面打印的，又在小径弯折的校园里迷路了。

在自我怀疑的深渊下坠时，南大伸来一根稻草。我暗暗下决心不能再像前两次那么糊涂，要好好把握。听着莫愁湖的远钟，我又找回六月没被霜打过的状态，打印出许多篇南大老师的论文看。然世事难料，学院的推荐资格考试正好和南大相撞。

那时心情很平静，我感到人生正不可抑制地向既定的终点滑去，一切试图挽回的动作都是徒然的。夏令营两次翻车都是面试，而预推免只有面试。恐惧的时候，我从记忆里一条条扒拉经验：拿到题目不要立刻开始答，先搭框架；中文多说点，留给英文的时间少一点；……

北大的节奏很快，通知几天后就是复试。抽到的题目很陌生，但我没换题，而是尝试调用了几个不同的理论资源，揉合进自己的框架回答了。出来后，我给爸妈发信息说：我觉得发挥出了自己的水平，如果还是没考上，那不是我笨，而是别人太优秀了。

两天后又到复旦。老师的提问很厉害，能从简历中挖掘出独特的角度，但此时的我也非初出茅庐之辈。考完试走过落英缤纷的长街，老式居民楼伸出三叉戟形的衣架，阳光透过鼓胀的白色布料暖暖地照在身上，我想：如果以后能来这里读书，该是多么幸福啊！

那兩天坐在復旦的「學術論文咖啡館」，準備交大的直博考試。看網上說復旦第二天就出結果，我把手機提醒調到最大加震動，一次次焦灼地划屏，希望復旦的短信快來，我就不用去考直博了。然而一直等到凌晨都無音信。

我就這樣茫然地離開上海了。剛到火車站，手機忽然響個不停，交流群里開始陸續有人收到復旦的通知。聽到手機的震動，我趕緊看是出結果的是哪個專業，沒想到竟然是一封錄取郵件。狂喜湧上心頭的同時，我感到鼻子和眼眶有點發酸。幾分鐘後，北大的短信也不期而至。

最後一刻，命運慷慨饋贈我這個流浪兒，四所學校最終都發來錄取。捏著手機，我從虹橋火車站的1號檢票口走到30號，再從30號走回1號。耳邊傳來遙遠的歌聲：「塵緣如夢，幾番起伏總不平……」

秋遊

八月避暑避到北地以北，在哈爾濱餐餐吃肉。店家用帶鏽的菜刀大塊大塊剁棒骨，還有掛成一串的、摞成小山的、在火上烤得滋滋香的紅腸。我很快就能欣賞並體會這種美味，胃卻遲遲沒跟上，導致我得了纏人的腸胃炎。第一次痊癒，老爸帶我去菜市場吃烘糕，東北大拌菜，結果夜裡再次發作。我聽著馬路上水花飛濺的聲音，以為自己得了什麼可怕的慢性病而淚流成河。所幸次日清晨又好了，我連著疼痛一並忘了，我們開心地去吃了炒下水和鐵鍋燉。

哥特式、拜佔庭式、巴洛克式建築和中式建築相互融合，生成遠東的異域風情。但現在都被經營地特別糙，馬蹄形的券窗上貼著幼圓紅字，老市政廳上疊著花花綠綠的品牌。和上海老租界的精緻全然兩種風格。

京草木凋零的仲秋，日本的紅葉開始向南漸染。飛機剛落地大阪，我們就踏上了尋訪古剎之旅。在僧人耙出的枯寂山水後，紅葉傾斜而下，零落在海波浪和山林里。我們到日本的時節，關東的樹還未紅透，湘南已層林盡染。

這次去京都夜遊清水寺，體會到谷崎潤一郎筆下的陰翳之美。在黑暗之中，三重塔與紅葉相映，臨崖而建的正殿與舞台相連。偶然一束光墜落懸崖，點亮鋪滿整個山谷的紅葉。

秋天的日本也很好吃。各種野菜和瓜果輪番上市，臨街的商店擺出一排排限定的節令點心。秋和菓子大多是用栗、柿和香橙製作的，軟糯香甜。

打工

這一年相繼找了三份實習，初衷是想試驗自己喜歡什麼工作，結論是自己不喜歡工作。

第一份實習是在嚮往已久的雜誌社。本來只是想完成高中時代的心願，沒想到比氛圍想象中還要好，立刻捨不得走了。可惜每周都有課，一直沒能深度參與。但遠程打雜還是為我打開了一扇小窗，看各地的風物和別樣的人生。

最好玩的是觀鳥。參加過觀鳥活動之後，我的眼中不止能看到「一個黑影」、「幾只黑影」、「一群黑影」，而能看到「雀」「鶇」「柳鶯」等等，甚至叫出一些常見鳥種的名字。這使我感到自己和自然世界間有了一種微妙的聯結。觀鳥者是一群把愛好做到極致的人，他們不僅自己成了專家，也對社會自然做出了很大的貢獻。明年的一個小願望，就是培養一兩項真正的愛好，不要只是停留在「愛看書畫畫」。

十月後，我的生活被學院强制安排的崗位分為兩半：忙於苦累的工作，抱怨工作的苦累。如果我是消極怠工的章魚哥，同事阿鑫就是海綿寶寶。我問他為啥從其他學院轉來，他說因為要跳出舒適圈。兩個月後，他發來一張動圖：

也並非沒有快樂的時候。上週五，我們終於整完提交了所有材料。回來時，我坐上了拉材料的小車。下坡的時候實在太爽！

在機緣巧合之下，開始為最愛的出版社寫圖書推薦，也為一家媒體編譯專業稿件。能運用所學的知識做些有益的事，我感到非常滿足。後果是又有了無數個想寫的選題。

今年讀完90多本書，年輕人的好奇心就是比較旺盛。直接的好處是清除體內浪漫主義的餘孽，相信萬物都有改變的可能。以前的我覺得有些事情就是做不好，常常有種「失格」的恐懼。現在我相信自己是一個大寫的Being，即便一次次失敗，做不好某個being，也依然有機會、有能力做一個有擔當、有想法的人。更沒有什麼正確的唯一的選擇，環境早已提供給我們創造價值的各種資源。我們所能做的，只是從種種可能性之間，走出一條不違背良知和真理的道路。

副作用是時間尺度的放大令我深受懷疑與虛無之困。對社會事件開始失去憤怒，自己則不踏實生活，基本放棄時間管理和自我優化。也明白為啥高中的哲學課本到19世紀中就沒了，質疑世界的事情還是留給少數人比較好。不過，「仔細想想，得以存在便是一個奇跡，能夠思考就是一件樂事」（Ted Chiang）。一个渺小的人在覺得生活太過瑣碎時，還可以轉向更廣闊的未知。