雨的联想

把大瓶的 2L 矿泉水倒进电热水壶。

潮湿的公园木长椅上，某人留下的黄里泛青的毛李。圆咕隆咚的，扎眼，仿佛那人还没走。去年夏天快关园时，离新宿门不几步的自动贩卖机，投进两三枚硬币。此处没有供奉着任何神祗。

缓慢地吞下几口水，接着想找个歇脚的地方。一旁是几人合抱粗的香樟，雨细细缓缓地下，刚长出的叶子被风雨刮落一地。叶脉细长，青色的血液在其中流淌。香樟果实散发的，青涩之嗅觉，和潮湿的水气混合一处，是初夏特有的。不远处柏油人行道边延伸出的大片草地，应是刚被割过不久，有一股好闻的，清清淡淡的青草味道。

然而无处落脚，低头无奈看着湿漉漉的长椅，还有黄绿的李子，心血来潮拍下照片，作手机锁屏已近一年了。

水，水 ... 矿泉水 ,雨下啊下，眼泪。思绪飘回当下，恍惚中没拿稳住水瓶，颠颠荡荡出不少水，洒在桌面。异形的水渍变为岛屿，浑圆规整的水滴印，还有细小的水沫，散布在敞开的扉页，白色陶瓷水杯和单盒抽纸间。直愣住，语言和文字在此失去了它们的效力。

雨落了一整天，四处阒然无声。夜已经深了。