可能是小说 『切拉不动日地区』

一 颜色和其他

巨大的蛇皮袋上，躺在一大块铺平的蛇皮袋上。

灰色的，老鼠身上的那种灰色。院子后面的烧烤一条街，满街满街跑。冬天，冬天夜里马路 边上积的雪，巷里没人，天一亮白里见红的校服呼呼闹闹，一股脑拥在巷口。过几辆运货的面 包车，白变成黑，再过几夜，黑又变成灰，变成软乎乎的干冰。但是雪有气味吗?雪粒子，雪星 子，电视纪录片里老放往北边的，东三省，漠河，海参崴，阿拉斯加，峡湾，爱尔兰，格陵 兰，苔原。离亚热带好远。

一切都在后退·。

外面好像上了层，刷木头家具会用的清漆。但是没有气味，摸起来凉凉的。冬天穿雪地靴滑 在冰面上，水滴上去，猛倒下去一整桶水，立马溜到边上，冻上了。医院里的小池塘，亭子， 蝉叫的时候倒着绿影，飘着叶子，香樟，河堤上的杨树，胖胖的柳树。全国闹雪灾那年，结了 厚冰，姨爹，我爸拿砖头砸都砸不开。两个小孩，三四个大人蹦都蹦不破。

塑料纤维的线横横竖竖，织成的施工布，隔音，不容易透风，角上有两个洞，能挂钩子。铺 在阁楼毛毡地上，留下路径，压出印子，阡陌纵横。

大马路两边的合欢树，从城北跑到城中心，春夏之交下小伞，粉色的，心子嫩白的。坐在自 行车后座，经过 3 路公交车站的时候，都担心树上的毛毛虫会不会掉下来。爷爷用力蹬着车， 头顶呢料藏青解放帽，狭小的一线天，镶着红边。

某个博主在海边拍的航拍视频，沙滩上脚印叠脚印，方向，深浅不一。几条线交缠，像某个 假名。几天前给羽绒服荷包缝的针脚，长短不齐。没看完，实在看不下去，把视频给关了。政 治卷子上，总有几条笔画的，歪扭的虚线，隔出这题和那题的距离，没有余地，除了名字和学 号四面是白，都是字。

上个世纪的瑞士糖盒，塞满了各式的扣子和缝衣线，还有两个旧牛仔裤的口袋。沿着走边剪 下，装着旧布头。放在床头柜第一层，或是第二层，棕色木纹的，和后来白色胶合板的。

“啊，你什么时候再去看看你奶奶啊......“帽子说话了，”好几年没去了，下次我俩去好不好? “粘的头皮屑有点多，好烦。

那年晚秋还是冬天，搪瓷盆子放院子中间，牡丹还是月季。擦着地的那一下，心里咯吱疼， 粉笔划黑板一样的声音，雷声大雨点小。菜场买的纸钱，蔫黄的，潮乎乎的，红塑料绳子拴中 间。

隔板肉火锅吧，可能晚饭是。小爹，爸爸，爷爷，站在盆子边上，“老伴，我们给你烧纸 了。在那边多用点，别省着花。“必须哭，嘴里的肉味儿还在打转，是奇怪的羊膻味。

哭，哭，快哭，哭出来。想想你奶奶以前对你好的，必须哭，都会哭的。 天气不冷，脸上燥 燥的。是火烤的吧。

p.s. 2020.12.30在海豹的催促下写出来了哈哈哈哈