[七日书·五] 家只能在心里

叶甲
·
·
IPFS
扎根的感觉是愿意在此时此刻撒下心血,愿意在这里用双手建设出明天,去滋养这一方天地间的生灵。

我和 Y 取下防护耳罩、护目镜和防尘面罩,瘫倒在刚抛光完的地板上。地板散发出新鲜松木的味道,让我想起琴弦上的松香和清晨的森林。窗外,初夏的核桃树郁郁葱葱,绿色盈满空荡荡的客厅。松鼠与喜鹊叽叽喳喳,衬托出抛光机停止后的安静。我们用尽最后一点力气把头偏向对方,在累得不再有任何情绪的眼神里,看见了心底的安宁与满足。

我们刚完成翻新地板的前半部分:打磨、填缝、抛光。之后我们还需要刷三道桐油,每道之后晾干三天。在过去的两个月里,我们每个周末和许多夜晚都在这里度过,与工人们一起拆墙、接水电、装橱柜。在未来的一个月里,我们还会给每面墙刷上石灰洗,看着墙面从潮湿的鲜艳变成干燥的内敛,最终在阳光下如石灰岩般安详。

这是一栋山里的老房子,坐落在峡谷边上的树林中,我们不久前刚买下来。经历了疫情,也经历了儿子的出生,我们突然很想要一个家。更年轻的时候,这似乎是个无法进行的决定:居无定所的生活,无法掌控的命运,为何还要背上几十年才能还清的贷款?我们习惯了随时可以搬走的家,习惯了把家的温暖收藏在便携的爱好和摆件中。安家的意义何在?但这一次,这个愿望强烈到不再需要意义了。

没钱翻新,那就自己来吧。从设计到施工,用双手把想象中的家,打磨成现实。不满三岁的儿子帮忙上桐油、刷石灰,这座房子以自己的方式记录下了这个年轻家庭的成长。接下来的一年里,有春天的野草莓与风信子,有一次次山间的日落,有茉莉花藤蔓与迷迭香灌木间的儿子一天天长大。用无数个周末,我们在后院堆砌了一座平台,上面的火炉供朋友们来时围坐;用第一个春节,我们用后院的山石在前院建了堵矮墙,既当花圃又当夏日乘凉的座位。亲手完成的客厅里,有朋友们一起对酒当歌、深夜乱弹琴,也有母子两在金色的夕阳里追逐打闹。

然而不到一年,生活又将我们带向另一座城市,离开这刚鲜活起来的家。秋天的西瓜和南瓜还没成熟,枇杷树还没扎稳根,玫瑰刚及小腿。四季的光影还没在墙上轮转过一次,阳台上的葡萄藤在过热的夏天还没来得及挂上葡萄。我们自嘲着,原来建设完我们也就走了。这个家的温度已经饱满,那就离去吧。

西塞罗说,如果你有一座花园和一个书房,你便拥有所需的一切了。如果我去凭空想象一个家,估计也就再加上一些乐器。没有后院的新家里,我们搬来书和琴,再添上些绿植。

但我也知道家不在于这些。家人、朋友、植物、动物,支撑了一个家的温度和回忆。扎根的感觉是愿意在此时此刻撒下心血,愿意在这里用双手建设出明天,去滋养这一方天地间的生灵。

也许家,不是一个去留驻的空间,甚至不是一个地方。扎下的根,只会扎在自己心里。观察过四时的变迁,留意过空间如何支撑日复一日的生活,这些根会永远伸向世界,与自己相连。

家只能在心里,在对周遭生灵的爱意中。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!