071｜一個人住的小日子 - 歐洲行腳 (巴黎塞納河左岸-4)

#坐火車遊歐洲
【一個人住的小日子 – 歐洲行腳】71/100

巴黎第三天，繼續走馬看花練腳力。
早餐後，先搭地鐵到香榭麗舍-克萊蒙梭(Champs-Élysées - Clemenceau)站。出站後，寬闊的景觀就讓我眼睛一亮。這站應該是巴黎最安全的地方，不會遇上扒手，因為大道對面就是法國總統官邸的愛麗舍宮(Palais de l'Élysée)，而我面前空蕩蕩的廣場，一邊是巴黎大皇宮(Grand Palais)，另一邊是小皇宮(Petit Palais)，兩棟華麗建築的盡頭，就是我要去的亞歷山大三世橋(Pont Alexandre III)。為了1900年舉辦的世界博覽會(Exposition Universelle)而興建的這兩棟美麗建築，雖然都名為「皇宮」，但其實並非為皇家宮殿，目前都作為美術相關的展覽館使用。

天氣很好，攝氏20度的巴黎初秋，很適合漫步旅行。通常觀光客都是午後或是晚上來此看夜景，所以早上這個時段，除了少數往來的車輛，只有等著10點開門的零星外地遊客。今天我的行程是盡可能多拍一些街景，博物館就不進去瀏覽了。

剛剛在大小皇宮就拍掉了一卷底片，來到巴洛克風格極致奢華的大橋上，面對金碧輝煌的各式金光閃閃、造型生動的仙女、戰士、精靈、小天使邱比特和美麗的橋燈，底片一定又要殺掉不少卷。落成於1900年的世界博覽會期間，跨越塞納河(Seine)的亞歷山大三世橋(Pont Alexandre III)是以俄國沙皇亞歷山大三世(Алекса́ндр III)名字命名，橋上還有象徵慶祝1892年俄法建立同盟的裝飾物。大橋最顯眼的部分，就是兩端入口處的華麗橋柱。四座立柱上緣，巍巍豎立著女神與飛馬的金銅雕像，分別象徵科學、藝術、工業、商業。立柱旁邊都伴隨著一座雄獅與小孩的雕像，姿態與神情各有不同。

我在這座巴黎最富麗堂皇的橋樑，從橋頭到橋尾，連連讚嘆地來回走了好幾趟，站在河左岸小孩與獅子的雕像前，忽然有了一個靈感，決定選作為這趟西歐旅行拍照的主角。「是的，我要拍獅子。」雖然歐洲獅(Panthera leo europaea)已經絕種，但在古代歐洲，雄獅曾是威嚴、尊貴、勇猛的象徵，在一些歐洲國家的國旗、盾牌、紋飾圖騰都還保有獅子的圖案，而且最重要的一個理由，我是獅子座(Leo)。

潺潺流淌的塞納河上的蒼蠅船(Bateaux mouches)還在等待觀光客登船，尚未甦醒的巴黎鐵塔靜立在遠方。我沿著河畔左岸，往奧賽博物館(Musée d'Orsay)的方向走，一路留意路上建築，有沒有獅子出沒。自從左岸咖啡的廣告火紅後，介紹巴黎咖啡館的書便增多不少。攝影師張耀先後出版《打開咖啡館的門》和《黑白巴黎》兩本書，都是我這趟旅行主要的參考書。書上最令我受用的建議，就是要趁早起來散步。巴黎早上是一片的慵懶，尤其是走在風光明媚的塞納河畔，還可以感受到一點寂寞的滋味。

遠離熟悉的文化環境，獨自來到陌生的西歐旅行，除了體驗歐洲火車的便捷，其實旅途是沒甚麼目的。不若幾年前的橫越美國之旅，從西岸到東岸都有朋友學弟妹可投宿，失戀沮喪的心情可以獲得不同聲音的諮商。這趟旅行，沒有情感空缺的憂慮，卻有著茫然不知未來何去何從的畏懼。公司收了、理想斷線、夥伴也散去，坐三望四的年紀，該從跌倒的地方重新站起，繼續在網路沙場拚搏？還是認命地回到傳統產業，娶妻生子安養餘年？走在孕育巴黎璀璨文化的塞納河，不知能否給我一個清明的指引？

這一段塞納河還真美，河岸成排直挺的梧桐樹，增添了幾許浪漫。河右岸就是香榭麗舍大道那一方。許多政府機構、大小皇宮、協和廣場、羅浮宮、蒙馬特藝術村、銀行、百貨精品、高檔餐館及飯店都在右岸。我正散步的河左岸比較多的是公園[如: 盧森堡公園(Jardin du Luxembourg)]、學校[如: 巴黎第一大學(Université Paris 1 Panthéon)]、美術館、博物館、咖啡館和艾菲爾鐵塔。從巴克街(Rue du Bac)右轉，走到聖日耳曼大道(Bd Saint-Germain)，我要去朝聖。

這條道上，聚集許多出版社、畫廊和咖啡館，著名打卡景點的花神咖啡館(Café de Flore)、雙叟咖啡館( Les Deux Magots)就在聖日耳曼德佩修道院(Église de Saint Germain des Prés)旁。雖然價格都比巷子裡的咖啡貴上一倍，我還是趁客人沒有淹沒座位的時機，搶到一張靠窗門邊的室內座椅。要想坐在法國人偏好的露天餐桌拍上一張美照，幾乎是不可能的任務，尤其是在天氣還不錯的季節裡。點了一杯最便宜的咖啡，我開始打量這間有著百年歷史的花神咖啡館。

我沒有張耀的文采，尋思不得店裡保有「新文學主義」、「存在主義」或是「超現實主義」的歷史痕跡，但是坐在海明威、畢卡索、徐志摩都曾是座上賓的咖啡館內，不禁也裝模作樣地學學名流雅士、知識分子、思想家、藝術家等文人墨客的姿態，在隨手速寫本上，努力地激發靈感。

可惜景物太迷人，不知該從那兒下筆。附庸風雅地離開花神咖啡館，依著地圖走往布西街(Rue de Buci)，一條聚集許多咖啡館、餐館和商店聚集的熱鬧街衢。狹窄的街道、林立的商店、熙來攘往的人潮和車輛，我的心情頓時興奮起來，有種回到台北西門商圈的自在。這幾條街巷，白天就夠讓人眼花撩亂，很難想像夜晚會有多誘人。

用完簡餐，穿過店家色彩繽紛的多菲内街(Rue Dauphine)，眼前豁然開朗，來到新橋(Pont Neuf)頭前。位於西堤島(Île de la Cité)西邊，連結巴黎左、右岸的「新橋」，其實是巴黎塞納河上最古老的一座橋。1607 年啟用的石造拱橋，樸素的無法與亞歷山大三世橋相比擬，卻有著說不出來的典雅之美。走入西堤島，順著騎駿馬的亨利四世面朝方向，沿著河畔步行約八百公尺，即抵達午後行程的重要景點，從13 世紀開始撐起信仰重責的巴黎聖母院(Cathédrale Notre-Dame de Paris)。(註)

站在聖母院雙塔樓前，立即就會被眾多浮雕、風格獨特的飛扶璧和宗教意涵的裝飾給震懾。建造於1163~1250年，屬哥德式建築風格的巴黎聖母院，是一座天主教教堂，也是巴黎天主教總教區的主教座堂。聖母院正面三座大小不一的尖拱門，左邊為聖安娜門，描繪的是聖母瑪利亞的聖跡。中間為末日審判門(耶穌門)，描繪最後審判的情境。右邊為聖母門，描繪聖母獻嬰的事跡。拱門周邊密密排滿長老、先知及歷代國王的浮雕，一起敘述宗教的故事。進入聖母院，通常是從右邊聖母門進入，由左邊聖安娜門出院。中間大門平時不開，我猜大概是要等到末日審判日到臨吧？

進入教堂，立刻可見西、北、南三側各有一面絢麗奪目的「玫瑰花窗」，鑲嵌美麗的彩繪玻璃花窗據說是奉獻給聖母瑪莉亞的設計。再向裡走就是祭壇，在祭壇後面是一個有著6000 根音管的巨大管風琴。參觀教堂是免費的，但想要登上鐘樓，拜訪法國文豪雨果(Victor Hugo)筆下的《鐘樓怪人》，就得走出教堂，在教堂北側小門，排隊購票。地下室也收藏了不少歷史古物和一些藝術品，滿足想要深入瞭解聖母院的求知遊客。我買了一杯蠟燭點上，祈禱自己這趟坐火車遊歐洲，一路平安。

聖母院的外牆其實更有看頭，我被一個個伸直身軀並以古怪面容俯瞰巴黎的滴水嘴獸給吸引。這些形態各異的雨漏石獸，長年盡職地保護聖母院的屋頂和石牆不受雨水侵蝕。還有許多不知有何作用的嵌合體獸，它們只是詭異而憂鬱地凝視著巴黎市景，長相有像老鷹、蝙蝠、蜥蜴，還有三頭犬，以及有著一對羽翼、獅身鷹臉的獅鷲。

晃了兩個多小時，差不多該去確認明天南下的TGV火車票。告別雄偉莊嚴的聖母院，越過聖母院橋(Pont Notre-Dame)，走去巴黎市政廳(Hôtel de Ville) 旁的地鐵站，前往巴黎里昂車站(Paris Gare de Lyon)。

這座百年老車站，修建過好幾回，至今依然是巴黎通往法國東南部各城市的鐵路起點。我在可以講英文的櫃檯，確認明天中午前往東南部亞維儂(Avignon)的車票。因為我的歐洲火車聯票(Eurail Pass)是頭等艙等級，所以服務小姐很親切地向我說明如何搭乘TGV法國高速列車(Train à Grande Vitesse)，完全沒有感受到「法國服務業姿態高傲」的對待。解說完後，還推薦我去藍色列車餐廳(Le Train Bleu)，品嘗一道佐以鵝肝醬的下午茶點心。

我聽說過這間華麗的車站餐廳，有着大弧形拱頂，美麗壁畫和雕刻裝飾的藍色列車餐廳，原來近在咫尺，就在里昂車站的大廳堂內。我也聽聞這家餐廳的價位頗高，所以不會在我旅行的正餐預算內，更別說是一頓奢華的下午茶。當初為了旅途安全，不惜成本把錢都花在頭等艙的火車聯票，飲食的費用只好多省著一些。

里昂車站剛好有一號線的地鐵，本來是要直接搭回旅館附近的Argentine地鐵站，但今晚是最後一天待在巴黎，於是提早一站，在靠近凱旋門的喬治五世(George V)站下車，回到香榭麗舍大道上，獨自坐看夜巴黎的嫵媚與美色。

一位棕髮碧眼美女坐在我身旁，自顧繫緊她的鞋帶。很明顯地就發現我是第一次來到巴黎，她隨意問我的巴黎印象。我竟回說滿街都是漂亮的人，實在有點愚蠢。她卻燦爛地笑著，告訴我街上形形色色的美女，其實都不是巴黎人。

對於巴黎，我才來三天，今年初夏剛從波蘭(Republic of Poland)來法國，正在歐洲工商管理學院(INSEAD)攻讀碩士的Lilian也一樣陌生。但曾有同學去淡水參加國際夏令營的她，對於台北則更多一點好奇，於是路旁露天區的Bistro des Champs餐酒館繼續了我們的話題。異國美女佐以炸小魚、雞肉沙拉、洋蔥湯和葡萄酒，意外填滿了我在巴黎最後一夜的美好印象。

同樣是歐洲人聚集的大城市，夜夜盛裝打扮的巴黎多過一些紐約的傲氣，也處處顯露著曖昧的勾引，不論你是否消費得起，都深深在內心烙印激動的影像。海明威在《流動的盛宴》寫道：「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中，不論去到哪裡，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴(Paris is a movable feast)。」

我，定會再回來巴黎。

(註) 2019年4月15日，巴黎聖母院發生重大火災，造成屋頂尖塔與主體木結構屋頂燒毀，鉛製瓦片融化，石造拱頂燒破。所幸正面雙塔、建築整體結構還算完整，許多文物都得以留存。聖母院的重建工程於2021年開始。法國政府表示希望在2024年春季前完成重建工作，以趕上2024年夏季奧林匹克運動會的開幕式。

(閱讀背景音樂)
ZAZ《Sous le ciel de Paris巴黎天空下》