戀水癖與我們的距離——訪《（非）正常欲望》導演岸善幸
文｜陳芷盈
「我的電影就像一場大雨，但你們不要帶傘。」（1）——看岸善幸導演的新作《（非）正常欲望》，不禁想起這句話。
《非》始於一個濡濕的女人。躺在床上的新垣結衣木無表情，點開了一條拍攝瀑布水聲的療癒影片，慾望卻一點點被喚起，接著水從地板溢出來，水聲越來越響，最終一片深藍浸沒整個房間。這樣一個開場，彷彿在邀請觀眾走進一場大雨，卸下雨傘、防備，進入「戀水癖」的世界。
戀水癖的「多元」宇宙
在號稱性解放的時代，「戀水癖」或許仍是一種怪異、踩界、難以宣之於口的性渴望。如此「前衛」的題材，難以想象是由一個現年59歲的導演所拍，然而若是岸善幸導演的話，那又顯得相當合理。
33年前，岸善幸曾以電視節目導演的身分來香港取材，在王家衛的作品以外，他特別喜歡徐克、李小龍的作品以及殭屍電影，曾到訪拍攝殭屍片的片場，也曾為《英雄本色》拍過製作花絮。他特別強調，「在香港這個彈丸之地、狹小的製作室裡，竟能製作那麼多國際性的電影，這種精神是我從香港電影中學習的，所以我很喜歡香港製作的電影。」由電影品味到製作模式，或許導演喜歡的，正是一份血淋淋的、充滿爆發性的生命力，也能解釋他的作品為何永遠年輕、永遠回應時代。
《非》改編自朝井遼的新作《正欲》，這套被評價為「摧毀倫理觀與價值觀」的作品，把目光投向一群具有「不正常」慾望的邊緣人：抗拒上學的男孩，被鐵面檢察官父親（稻垣吾郎飾）多番批評拒絕；戀水癖兼無性向者的男女主角（新垣結衣、磯村勇斗飾），孤獨而格格不入地生活著；還有另一戀水癖舞者（佐藤寛太飾）、害怕男性的女大學生（東野絢香飾）......都是在這號稱「多元」的社會中，被視為「病態」的異類。
岸善幸在日前的金馬影展影後談中自言，以往他對「多樣」、「多元」的理解僅止於詞彙，這本小說卻革新了他的想象，故「如何挖掘其中的不同面貌，轉化成觀眾能吸收的影像，是改編過程中遇到的一大挑戰。」他舉例閱讀小說時，讀者需自行幻想水帶來的性興奮，但電影就要想辦法把它呈現，甚至挑戰觀眾對水的理解。「一般人對水的印象是正面的，如覺得它是生命泉源，或是母親身體裡溫柔地包圍我們的羊水，但電影中的水可能會帶給觀眾負面的感覺，我也很有意識地去調整，到底是想營造正面還是負面的感覺，因此在水藍色的畫面以外，也特意呈現了水乾涸的一面，在配樂上也有特別加工，以凸顯當中的多元與差異。」
岸善幸也提到，片中不同角色與水的關聯性都有所不同，在對白以外，也設計了很多細節呈現「水」之於不同角色的感覺，諸如拍攝否定戀水癖的檢察官喝水的鏡頭、小孩子天真無邪在夏日嬉水的影片等，甚至連戀水癖的群體之中，也各自喜歡著水的不同樣態，可能有人喜歡濕漉的衣物，有人喜歡水柱噴湧的狀態，以此擴闊我們的想象。這也是他拍攝電影以來抱持的信條，「電影不只是娛樂，而是用來理解世界的工具。伊丹十三說過，我們看的東西越多，知道的東西也越多。我也希望透過拍攝邊緣者的故事，讓觀眾知道這些人都真切存在，明白到觀看世界的方式不只得一種。」
撼動正常與不正常的邊界
岸善幸常把鏡頭聚焦在社會邊緣。《前科者》講述有犯罪前科的人；《啊！荒野》的角色有孤兒、妓女、口吃的理髮師；紀錄片《重置那一天，改變了一生》拍攝殘奧選手；新作《非》則展現出擁有不正常慾望的人。他自言作為他者，在資料搜集過程中，如何取材、抉擇觀察的角度、站立的位置、建立角色等都不容易，「我的基準是盡量不同情這些群體、保持中立，不過很多時候我也有所動搖，時而忍不住同情，時而代入他們的世界。」說到這裡，他又再重複一次：「是的，在這過程中，我時時感到動搖。」
在《非》裡便有著這樣一個尷尬而曖昧的角色。有別於斬釘截鐵拒絕接受「不正常」群體的檢察官，片中的女大學生嘗試邁出一步理解少數群體，反被狠狠拒絕甚至嘲弄，而她本來也是個無法和男性共處一室的「異類」。岸善幸形容「這是一個很好的角色，讓大家思考何謂常態和病態，原來所謂正常人之中也有大家視為不正常的人，而她也會被其他『不正常』的人拒絕。」
類近的情節，也曾在岸善幸的《二重生活》中發生。當時主角為理解人的存在跟蹤鄰居，並向其道出心底秘密，卻慘被批判「故事隨處可見」、「你一個人痛苦就想讓我同情？」在《啊！荒野》中，更有這樣一段對話：
「我們到底為甚麼會來到世界上呢？」
「或許是為了與人相連。」
「你有和誰相連過嗎？」
岸善幸很多作品，都似在說明理解的失效，探討人如何帶著陰暗的過去或秘密活下去。對此岸善幸深感人類的侷限，「每個人或許都有很難理解的部分，但重要的還是嘗試理解的心，如果連這個動作也放棄的話，我們真的就永不能理解他人。而在這之前，我們必須學會接納、理解和愛自己。我會傾向把自己的秘密拿出來，如鏡子一樣與他人互相反映、比較，看看會否引來共鳴，還是只是個別的經歷，如此一邊對應他人，一邊繼續活下去。」
電影亦如一塊鏡，讓我們凝視、直觀，甚至代入他人的生命，理解不同群體、文化、種族。岸善幸覺察到「人的排他性使人對事情有預設的、符合社會共識的理解，因而束縛了自身，就如電影提及的水、性取向，甚至近日的烏俄戰爭、以巴戰爭，都是因為一些束縛所引致。因此我很希望透過這部作品，提醒觀眾慢慢解放這些束縛，以多種角度看待事情、看待世界。」
（1）引用自畢贛《路邊野餐》電影劇照。
主辦單位：亞洲電影節