8月繪本大師》串起圖畫書的珠鍊：讓世界變得更美麗的芭芭拉．庫尼

作者｜莊世瑩（小大繪本館講師）

位於美國東北部的緬因州（State of Maine），境內90%的面積由森林覆蓋。嚮往遠離塵囂的作家梭羅（Henry Thoreau）曾數度到此旅行，他以真摯而樸實的文字記錄愜意的森林之旅，在1864年出版的《緬因森林》書中，呼喚著：「要永遠住在這裡，要永遠活在這裡，永遠長眠在這裡。」

從19世紀後期開始，緬因沿海地區的小島吸引了一幫「鄉居客」，難耐酷暑的城裡人，從波士頓、紐約、費城等地乘汽船而至，大多數遊客會在夏季結束後離去，但也有如《夏綠蒂的網》作者E. B. White，最終定居在緬因。

圖畫書作家羅勃．麥羅斯基（Robert McCloskey）原出生在俄亥俄州，為了追求藝術的理想，輾轉於波士頓和紐約學習和工作，當他迎來第一個孩子時，如同他的名作《讓路給小鴨子》中的鴨爸爸找新家，他獨自到緬因州踏查，在孩子一歲時全家搬到緬因海灣的斯科特島上，1952年出版的《緬因的早晨》（One Morning in Maine），以近乎「家庭影片」的方式，記錄家人的成長和環境的變化。

同樣熱愛緬因的，還有以《花婆婆》（Miss Rumphius）聞名於世的圖畫書作家芭芭拉．庫尼（Barbara Cooney）。她在許多作品中呈現了豐美的緬因人文和地景，州政府有感於她對這片土地的情懷和奉獻，於1996年頒給她「緬因州瑰寶」（State Treasure）的榮譽，並訂每年的12月12日為「Barbara Cooney Day」。

芭芭拉．庫尼在1917年8月6日出生於紐約布魯克林，她的父親Russell Schenck Cooney是耶魯的高材生，後以股票經紀人為業；她的母親Mae Evelyn Bossert來自具有德裔血統的藝術家庭，是一位業餘的印象派畫家。

庫尼有個孿生兄弟和兩個弟弟，平日他們住在紐約長島。個性不受束縛的庫尼不喜歡那個地方，滿心只嚮往著暑假快快來臨，可以到緬因海邊的祖母家，度過自由自在的夏日時光。

庫尼從小就酷愛閱讀，並在母親的支持下盡情發展繪畫的興趣。母親慷慨的提供庫尼想要的所有材料，讓她隨心所欲的作畫，除了教她如何洗畫筆之外，其他時間都讓她獨自一人創作，從不打擾她。庫尼最喜歡因感冒而不用上學的日子，可以整天畫個不停。

庫尼在麻州北安普頓的史密斯學院接受文科教育，這所學院在藝術研究方面也很強大，庫尼選修了許多藝術史和應用藝術的課程。1938年當她從史密斯畢業時，已累積了數量龐大的作品集，其中有髒兮兮的炭筆靜物和裸體畫、流淌的水彩風景和不成功的肖像畫。

大學畢業了，然後呢？庫尼不知道要如何應對現實世界，身為重度嗜讀者，她想到或許可以為書籍繪製插圖。於是她開始帶著作品集奔走於紐約的出版社，向令人生畏的藝術總監們展示她「充滿色彩的靈魂」。最後她終於找到一份工作，但被要求必須學會以黑白方式思考圖像，於是她到紐約市學生藝術聯盟修習石版印刷和蝕刻版技法。

在這段時期，葛飾北齋的筆記本成為庫尼的聖經，她日日臨摹北齋的線條，如同音樂家天天依靠樂譜練習。北齋之外的另一位導師是Aubrey Beardsley，他大膽使用的黑白色塊，以及描繪精緻的裝飾圖案，都給予庫尼莫大的啟發。她特別深入鑽研刮畫板（Scratchboard）的技法，在她日後創作的110餘本書中，有超過35本使用了這個技術。

1940年，庫尼終於獲得出道的機會，她為瑞典作家Carl Malmberg的《Ake and His World》繪製插畫，隔年繼續出版了自寫自畫的第一本書《King of Wreck Island》，接著是《The Kellyhorns》、《Captain Pottle’s House》，均以緬因海岸為背景。

就在事業看似順利起步之時，美國投入二戰戰事，1942年的夏天，庫尼加入「美國陸軍婦女軍團」，接受軍官訓練，並獲得少尉軍銜。在從軍期間，她認識了戰地記者Guy Murchie Jr.，倆人很快結婚生子，庫尼也光榮退伍了。這對年輕夫妻買下位於麻州Pepperell的農場，在夏天時舉辦兒童夏令營。但Murchie不適合家庭生活，即使才剛生下第二個孩子仍到處拈花惹草，庫尼毅然決定和這個「壞蛋」離婚。

庫尼的父兄都非常保守，他們認為她如此匆促的結婚又離婚，是家族的恥辱，拒絕她攜帶幼子返家，並和她斷絕關係。當時離異的單親家庭極為罕見，為了獨力撫養兩名幼兒，庫尼擱置了自己創作的想望，拼命接各種插畫工作來維生。這個時期她為兒童民歌集和許多教育小冊畫插圖，身邊的兩個小孩自然成為她的最佳模特兒入畫。

1949年，庫尼和鎮上的鄉村醫生Charles Talbot Poter再婚，很快的又生了兩個小孩。雖然生活穩定了，但為了養育4個孩子，庫尼依然繼續保持工作，每天伏案6小時，每年為多達6本的書繪製插圖。當時全鎮沒有其他職業婦女，她兼顧家事和工作的行徑，被視為特立獨行。

在母親的角色上，庫尼也與眾不同。盡管工作繁重，她仍然和孩子親密互動，鼓勵他們發想各種有趣的遊戲，親子一起建造獨木舟，還試圖在院子裡挖礦坑，並經常扮演馬戲團馴獸的遊戲。每天晚上全家會聚在一起，在燭光晚餐上談天說地，庫尼是孩子最好的玩伴，而且經常玩得比孩子還瘋狂。

庫尼以黑白藝術家的身分進入兒童讀物領域，自1950到60年代，大多採用刮畫板為創作媒介，幾乎成為美國這類型圖畫書的代表。這個技法的工序相當繁複，必須先在塗有光滑石膏底的紙上塗上墨水，然後在墨水上刮出線條和區塊，露出底板上的白色，而製造成白線素描，產生了主要的黑線輪廓之後，再分別製作成黃、紅、青三個版，最後再精確套色完成當時所謂的彩色圖畫書。

在物資匱乏的年代，印刷條件對藝術家是限制，更是考驗，庫尼因此鍛鍊出更精緻的筆法，以及對自我高標的創作紀律。但她無法忍受編輯說她「沒有色彩感」，她曾說：「雖然我的作品大多是黑白的，但其實在我的內心，它們都有豐富的色彩。」

她曾和瑪格麗特．懷茲．布朗（Margaret Wise Brown）合作過3本小書，其中1954年出版的《The Little Fir Tree》這本素樸的小書結合了布朗安靜悠遠的文字，雖然只能使用紅、綠、藍三色版，但是在庫尼巧妙的構圖和顏色配置下，生動描繪出四季變換的林地奇觀，以及永恆的聖誕歡樂氣息。

從黑白到三色，庫尼從未放棄過任何打磨精進的機會，終於在1958年出版的《Chanticleer and the Fox》，得到了使用五色的機會。這位刮畫板的魔法師，如同女媧用五色石補天，五種顏色靈活交錯並賦予象徵意涵，創造了豐富多彩的圖畫語言。直到今日，這本技法乾淨俐落、複雜精細的作品，仍是刮畫板藝術中完美的經典範例。

這本書改編自Robert Mayer Lumiansky翻譯的喬叟《坎特伯里故事集》。《坎特伯里故事集》深受薄伽丘《十日談》的影響，是公認英國印刷史上的第一本書，喬叟因此被視為英國詩歌的奠基人。《Chanticleer and the Fox》這個公雞和狐狸的故事，選自第七章「The Nun’s Priest’s Tale」，主述者是一位修女，這則民間故事最早可以追溯到13世紀末。

為了繪製這本書，庫尼到紐約公共圖書館研究中世紀彩繪手稿，不僅作品中詳盡而鮮明的呈現中世紀鄉村生活，也承繼了15世紀英國首度出版的《坎特伯里故事集》遺風。她還在工作室裡養了一群雞為模特兒，生動的描繪農場中動物的生態，令人聯想到木雕版印之父Thomas Bewick的名作《英國鳥類史》中，充滿詩意和生機的自然。

這本集工藝和智慧於一身的作品，得到了1959年凱迪克金獎的殊榮。庫尼在得獎感言中表示：「會有多少孩子注意和關心畫中的細節呢？也許一個也沒有。那我這樣是為了誰呢？或許只是讓我自己開心吧！但我還是盡量讓我的畫中充滿許多東西，也許哪天會有人了解我畫中的某些東西，而且隨著時間的過去，他會了解得更多。」

她相信孩子需要更豐富的文學飲食，閱讀善與惡、愛與恨、生與死並不會傷害他們，因此讓孩子讀喬叟的書是可行的。她從來不貶低孩子的能力，也不會為討好兒童的喜好而創作。

經歷了將近20年的黑白創作，《Chanticleer and the Fox》的成功，緩解了出版社對她的限制。庫尼受邀為法語版《鵝媽媽童謠》繪製全彩的插圖，為了這個令人興奮的機會，她帶上4個孩子一起去巴黎過暑假。她在那兒工作、學習語言，並拜訪美術館和古蹟。

在法國期間，庫尼改編一則有關聖母院雜耍者的傳說，自寫自畫完成了《The Little Juggler》。故事敘述中世紀的法國孤兒巴納比，因為身無分文，無法為聖母瑪利亞獻上聖誕禮物而苦惱。如同大多數口傳文學，這個故事先前已有許多版本，但是庫尼將巴納比重新想像為一個和成年人平等的人，她相信兒童和成人相較，在道德和智力上毫不遜色。

為了這本書，庫尼做了許多實地研究，開啟了她日後20年的旅行生涯。她極為重視「地方感」和「地方精神」，目標是精心重建每個故事的歷史背景。為此她學習了法語、西班牙語和希臘語，行旅的足跡遍及法、西、希、北非、墨西哥和大洋洲，每次都帶回大量的素描本、參考書和照片。她更透過攝影發現光的質量，據以描繪出地方的氛圍和人物的情緒。

熱愛學習新事物的庫尼，注重細節近乎苛求，書中的景觀、建築、服裝、道具、髮型皆要求準確。她曾遠赴英國去驗證倫敦警察制服上的鈕扣，也曾親自攀登阿帕拉契山拜訪山區原住民，與他們共同體驗夕陽怎樣照亮整個山谷。在創作過程中，她甚至會過著書中角色的生活，將自己的髮型改成角色的髮型，或者邀請一群老鼠或雞到她家中長期逗留。

庫尼一直認為1959年得到凱迪克金牌獎，就是她圖畫書創作的高峰了，沒想到相隔21年後，她再度於1980年以《駕牛篷車的人》（Ox Cart Man）獲得第二座金獎。這本書的文字來自美國桂冠詩人唐納德．霍爾（Donald Hall）1977年在《紐約客》發表的詩歌，霍爾在發表前曾不斷修改多達19次，後來又將它改編成故事，運用簡單的字句和富有詩意的迴聲詞，使整個故事洋溢著田園詩般溫馨寧靜的氣息。

在擺脫了廉價印刷的束縛後，庫尼不斷嘗試新技法和新媒材，以不同風格配合每本書的主題，運用了彩色鉛筆、水彩、油彩、壓克力顏料等等工具。但即使轉向不同的創作方法，她仍保留了長期在刮畫板創作中千錘百鍊的流利明晰線條，她說：「我畫畫，儘量從真實生活中擷取題材，不用我不確定、模糊的線條去創造或想像而成為事實。」

《駕牛篷車的人》昭示著庫尼的新風格已經完全成熟，她掌握壓克力顏料溫暖的特性，混色運用營造出樸拙的質感，帶著濃厚的民俗風味，來表現新英格蘭地區1832年的風土人情。舒緩優雅的畫作配合著抒情的詩韻，流露出小鎮和鄉村的季節氣息，也刻畫了人類、動物和大自然相濡以沫的情感。

終身為沒有接受過專業藝術訓練而懊悔的庫尼，因為得獎的榮譽帶來信心，這時她已經62歲。兒子為她在緬因州海邊蓋了一座夢想之屋，如同《愛瑪畫畫》（Emma）書裡忠於自己的記憶、畫出自己人生的愛瑪，庫尼在描繪過無數別人的故事之後，接下來要在這裡，以餘生說自己的生命故事。

1982年出版的《花婆婆》是庫尼最廣為人知的作品，這本書如同她的自傳，書裡的主角艾莉絲是最貼近她內心的人，雖然她們之間有許多不同，但隨著故事漸漸成形，艾莉絲似乎成為庫尼的另一個自我。或許從一開始，庫尼就已經把自己的生命經驗交疊投射在艾莉絲身上。

在20世紀初的社會中，沒有結婚也沒有家庭，依照自己的方式過著孤獨生活的艾莉絲，顯得很不尋常。無論是到遠方旅行，還是老了住在海邊，始終保持側著臉、自信從容前行的艾莉絲，心懷「為世界做一件更美麗的事」的願望，就是引導她方向的內在指南針。深受西蒙．波娃思想影響的庫尼，藉由艾莉絲自主的行動和抉擇，坦率的表達自身對婦女權利的信念。

這本書的圖畫，透過色彩的調和、構圖的平行透視和人物形象的質樸大氣，隱隱形成穩定的秩序感，給予讀者開闊、平靜和舒展的心理感受。就像所有人一樣，艾莉絲在她的道路上也遇到了障礙和挫折，但她依然從容不迫。庫尼沒有絲毫的說教暗示，以圖文向讀者示範如何有意識的過生活，為自己想像未來，並且毫無畏懼的向前走。

《花婆婆》和其後的《Island Boy》、《Hattie and the Wild Waves》，是庫尼最喜愛的人生三部曲。《Island Boy》和《花婆婆》相呼應，講述一個19世紀居住在緬因州海岸的男孩故事，是對過去時光的珍貴一瞥。《Hattie and the Wild Waves》取材自庫尼母親在世紀之交的童年成長經歷，庫尼詩意的文字和美麗的畫作，帶著讀者回顧了她的家族史。

庫尼晚年的創作裡，經常呈現局外人的形象：移民、孤獨者、被內心之光引導的人，還有像她一樣意志堅定的女性。在《愛蜜莉》（Emily）書中，透過詩人狄金森（Emily Dickinson）與鄰居小孩虛構的相遇，庫尼描繪出詩人孤高避世的形象，在視覺上擴展了文本中狄金森式的自然擬人化，以寧靜的美感證明了日常生活中的奧祕和奇蹟。

《最美麗的第一夫人》（Eleanor）敘說羅斯福總統夫人愛倫諾有如醜小鴨般的童年，庫尼精緻的畫作像是視覺歷史課程，揭示了愛倫諾的成長和蛻變，成為一個有自信的年輕女性。

宣稱自己要活到100歲的庫尼，2000年於83歲時溘然長逝，過世的半年前，她出版了最後一部作品《籃月》（Basket Moon）。為了呈現書中編籃人的生活場景和技巧，年事已高的庫尼，依然親自走訪了紐約州的塔可尼克區山地，詳細記錄景物，並描繪了編織木籃的所有步驟。直到生命的最終，她都未曾停下創作的腳步。

庫尼曾經說過：「圖畫書像是一串珍珠項鍊，圖畫是珍珠，文字是串起珍珠的細線，細線沒有珍珠不能美麗，項鍊沒有細線也不存在。」珍珠的生成起於痛苦，庫尼的人生也曾經歷無數考驗，圖畫書正是她屢經歲月淬鍊後的閃耀珍珠。她以持續不懈的創作串起這條人生珠鍊，以溫潤和獨特的藝術光彩，讓世界變得更美麗。●（原文於2022-08-06於OPENBOOK官網首度刊載）會