[2023.10.24]为霜降——消费
给小乙:
五年前,我花费三百块买下了当时最喜欢的双肩包。当时的我盲目地误解着未来,以为天气和嘴角总有一个会始终阳光普照,以为脚下的每一步都是远方。更是盲目地崇拜流浪主义,梦里是迟早要蓬头垢面从南走到北的人,从混沌的日到清澈的夜都体验,总是需要能包容下一切的双肩包吧——甚至,甚至连登山背包都不知道是什么,就斥巨资在发薪日当天买下了这个普通的帆布包。深灰蓝色。
只是理想和人生一样,像无法完成的拼图,只是放在那里,徒增的只有灰尘和年岁。只有手提电脑大小的背包,固然放不下消费主义的污垢和物质欲望的野心,装进一把伞和两件夏天的衣服就鼓鼓囊囊,我也顺水推舟把流浪理想放进名为“曾经的我”的阁楼高处,如一座远峰。
后来的这五年间,只有假借着旅游的名义,幻想自己曾浪荡过。在大阪通天阁看过城市的灯光渐次亮起如花火,在曼谷的午后暴走到快中暑,在广州被陌生人冒昧抓住手腕,在这些每一次把自己吐向另一个经纬度时,背包都在我的身后。右手抬高到哪里就能取出卫生纸,钥匙放在中间的夹层,电子书阅览器要放在最里面,贴着我的后背。它如此成了我身体外在的另一部分。
我像一知半解就出发的水手,只要背包还能包容下所需,就能找到灯塔。但是在哪里淋的雨让它渐渐褪了色,是怎么变成了浅紫色,我也说不出。只剩下接触背部的部分能看得出来原本的颜色。深灰蓝色。背包的边角部分也有明显的磨损痕迹,露出白色帆布的破绽,岁月在我身上留下的痕迹,也染给了陪伴自己的背包。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/4c01c037-b219-4f03-a2a4-09236dbad771.jpeg/public)
但欲望总是很多元。一个人逛商场,碰见九块九元两包的湿纸巾,买下,毕竟包里总是需要随时带着。护手霜,是喜欢的茉莉花味,买下,清淡的人工香精味能使人稍稍镇静。消费带来的快意还未消散,以至于路过服装店时,看到模特身上的双肩包,也觉得是时候了。
够大,电脑书衣服雨伞移动电源都能装进去,样式和颜色也是穿什么都合适的样子,我不避讳地翻开价格看,价格也毫不避讳地回答我那个数字,799。店员见状开始积极推销,这边办个新会员可以打八八折。不愿当面露怯,躲在试衣间里打开手机计算器得到折扣后的数字,即使现在的自己已经能够接受旧背包双倍的价格,心里仍不合时宜地冒出诘问,我真的需要吗?
燃烧后的塑料就缠绕在了一起,同食共寝的长期伴侣即使分手,物质上也难分清是你还是我——长久在身边的物质也如此有了自己的气息。五年间以缄默守护自己的背包还能使用,拉链没坏,仅仅只是旧了,竟然也想要拥有新的背包。
互联网越来越快,手机电池续航越来越久,信息传播的门槛变低,人类的每一根神经末梢时刻都被各种资讯浸没。电商平台和短视频平台合谋把人变成了短视的怪物,电子产品不再因为坏了才换,转而为了新的功能设计就淘汰了旧款,快消产品早已抛掉了质量标准,衣服穿过一季就不再想从柜子里拿出来。时代的车辙均匀加速,购物的理由变得越来越多,多到,人早就忘了我们为此付出了多少智识的代价。
那天我走出试衣间,告诉店员,谢谢你,没有碰到合适的,我还得再逛逛。
我还是更崇拜手工和创造力的奇迹,旧物即使失去光泽也能拥有新的生命力。即使很喜欢,但的确不再需要第二个双肩包了,放下多巴胺的快意,放下用物质外化个性的执着,还它“再多陪我几年吧”的承诺。
夕立(2023年10月20日星期五)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/4ab62477-b05c-42c7-89ae-08b83214b8ca.jpeg/public)
To 夕立,
物质上的消费是人和人之间难以跨域的门槛。上面的和下面的都难以对别人的人生感同身受。金钱购置的来的不仅仅是物质上的满足,也是对内心的独特映射。消费的快乐意趣和买不起带来的苦涩或者心酸,是平凡人世间直白又赤裸的鸿沟。
我家的恩格尔系数很高,除了吃,其他开支都很小,坏了的东西修一修继续用就好,没有说直接丢掉换新的。一个东西坏了,不意味不能用了。这处不能用了,意味着可以在另一处派上用场。新三年,旧三年,缝缝补补又三年。受家里的影响,我很小的时候就学会了穿针引线。把破了的衣服缝的看不出痕迹,是我的荣耀。旧衣服改成小物件,做成抱枕、小香囊是极好的。若衣服实在做不出东西,它还能进入家庭生态链最后一环:抹布。
相对于把所谓不需要的东西丢掉,再买一堆看着简洁的物件,修修补补的生活方式里没什么真正的垃圾和废物。于是我觉得这才是真正的极简主义。万物皆是宝贝。或许,简单的又费尽心思是一种难得的生活智慧,也是万千家庭的缩影。
除去吃,我们家在书上消费很多。不是因为爱学习,恰好是因为考试成绩都很一般。当然也不知哪个是因,哪个是果。反正家里的书莫名其妙的多起来了。除了长辈买的书以外,我如同仓鼠一般不辞辛劳的搬书。倘若真有很多钱,我想我也会爱上买画、乐器、古玩,毕竟,书是有精神意义的物件中最平易近人的东西了。
总的来说,日常生活,总会想着节省一点。
当然也畅想过发横财的快乐。
倘若有钱,真希望成为神秘有魔法的图书管理员,和所有人一起分享人类历史里的璀璨和美好。
说说省钱的事。
这次去香港上学,为了省钱,先飞到了深圳再转地铁到香港。因为箱子里塞了许多书,一路上走的很不轻松,时不时会被自己的大箱子绊一下。
一身臭汗的我羞怯与狼狈的路过了许多美丽精致的女孩子。又跌跌撞撞的遇见了一些比我还狼狈的人们。贫穷和咳嗽一样难以掩饰,我用袖子粗鲁的擦去脸上的汗。勉强精致是不行的,那会是另外一种噩梦,一种无时无刻都在粉饰的紧张和痛楚。难以精致的我只能在窘迫中让自己坦然。
人生修修补补,许多时候又事与愿违。
生活对我来说就好像涧下细小的水流,在山间崎岖前行,默不作声。没有太多的选择,生活和命运推着我往前走。
做我能做的事,花我能花的钱。
确实,我喜欢高恩格尔系数。
吃饱就是幸福,不受人情之累就是理想的美好人生。
小乙敬上
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/a2257409-fc5e-4bf3-ab26-6c274f75c2d6.jpeg/public)
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/641d8301-644f-4334-a40c-67edadddcc5f.jpeg/public)
- 来自作者
- 相关推荐