从昆明到腾冲，新冠阴影下的旅游城市

凌晨一点，我们驱车来到腾冲市的入境口，等着我们的是一排岗哨厅，里头坐着政府工作人员和穿防护服的医生，还有警察。

警察来到我们的车窗前，反复追问我们从哪里来，来这做什么，有没有做过核酸检测，并要求我们上交身份证后去岗哨厅做纸面登记。每登记一个人，才能重获一张身份证。这副场景总让我想起那则“如何证明我是我妈的儿子”的新闻，面对某种庞然大物时，“证明”的权力从来都不在你的手里。当然，工作人员的态度不算恶劣（尽管带有一些强制性），我也并非因为接受了什么非人的对待才想起这些，只是单纯就这一场景的象征意味发表感叹。

在取回证明以前，我们在岗哨厅背后临时搭建的活动板房做了核酸检测。板房是工地里的那种，白色的铁皮墙，蓝漆色的屋顶，在荒凉的大片土堆前排成一列，发出惨白的白炽灯光，远远望去像在盯着你。我在这样的房子里献上了自己的“处女核酸”，第一次做，被捅了好几轮，直到最后干呕起来，医生才点点头说，可以了。我如释重负。

整个过程大概半小时不到，做完就能进入腾冲，不需要等核酸报告的结果，这总算还是幸运的。排在我前头的一个大哥必须在服务站等到明天下午三点，确认为阴性才可进入，不知道是什么原因。

等到了我们的住处，已经是凌晨两点，我的第一感觉是腾冲很冷，尽管我穿着棉袄，也总是缩着脑袋打哆嗦，说句话都会冒出满眼的热气。这让我有一种回到了江西的错觉——江南那片的冬天也是很冷的。可第二天到了中午，这儿又热得人想要脱棉袄，尤其站在阳光底下，暖和得简直不像话。我这才意识到，腾冲的昼夜温差比昆明还要夸张，天气预报显示，早晚温差最高竟然有17℃之多。

对腾冲的另一大直观感受是潮湿，睡前把衣服裤子放在窗口的柜子上，早上摸起来会微微有些湿冷，这还是大晴天的日子里，同行的朋友说等到了夏天，这儿就是无穷无尽的阴雨，能活活把你的衣服都给湿霉了。不过湿润的气候也有好处，在这待了一周不到，我的皮肤明显见好，每天早晨起来都觉得湿滑，好像连水乳都不需要涂了。但或许不完全因为湿润的关系，也可能是这儿的水好。

lola刚来腾冲时，就发现这里的水不一样了，她总是端着杯子到我面前说你喝、你快喝，喝出来什么不同没。我么向来是山猪吃不来细糠，但竟然也喝出些不一样来，似乎这水喝下去更透彻、顺滑。更明显的是水龙头里的水，昆明的总是顺着一些白色颗粒粉尘出来，那是漂白剂，但腾冲的似乎就没有。

有关腾冲的水，更出名的是温泉。温泉现今似乎不太稀奇了，甭管当地有没有温泉，各个城市都能给你搞出几座温泉酒店出来，但真假难辨，我上学时老家也突然冒出一座温泉来，老师说是兑了硫磺粉烧出来的，假！

而腾冲的温泉确是天然的，因为它在火山边上，粗略查了一些资料，号称有99处火山、88处温泉，而且开发利用很早，里头有个叫“大滚锅”的池子，水温有96℃，以前当地人拿它来煮东西吃。我还看见一个“热海怀胎”的故事，说不孕不育的人喝了这里的温泉水，没多久就生了娃，这就有点过于传奇了，像是当地宣传旅游照着西游记抄的。这儿的温泉到底有多神，我过阵子肯定要去泡泡看，但听说因为疫情下游客稀少，有许多种类的温泉池子已经关停了，只剩下几座硫磺池还在开放。

靠着温泉水，腾冲向来是个旅游城市，也因此在新冠到来的这两年格外的惨。现在进出腾冲都需要进行核酸检测，政府也明文禁止旅行社的组团旅游，所以几乎都没什么游客进出。走在腾冲的街市上，只觉得一片萧条，晚上七八点该是热闹的时候，但主街道上除了汽车驶过的声音，几乎听不见太多动静，属于是那种你随便大喊一声，整条街都会注意你的安静。

最热闹的地方是阿姨们的广场舞区域，可只要走出一点距离，音乐的声音渐远，很快又被寂静笼罩，寂静得让人觉得寂寞。怎么说呢，除了脚底下没有满是牛屎的泥巴路，就像走在某个村子里。没了人，生意也不好做，每几步就有一家关张的店铺，我吃了一家自助烧烤店，味道实在一绝，价格也便宜，但只有些零零散散的客人，连五六张桌子都坐不满。这还算好的，更多的店铺老板是搬了个椅子，闲到仰头看星星。腾冲的星星是又密又亮的。

其实不只是腾冲，旅游城市的生意最近都不好做。来腾冲的路上我们经过大理，在古城里头转了几圈，结果大受震撼。这是我第三次来大理了，却觉得陌生之极，许多逛过的街道都没认出来，不是因为城市改造太大，而是关掉的店铺太多，路上的行人太少，连摆摊的小贩都懒得出摊了。原本大理古城可是摩肩接踵，找个吃饭座位都难的地方，现在街上只零星走着一些本地人，没了半点景区的样子，倒完全成了生活区。

事实上，大理并没有硬性规定旅行团不能进入，也没有核酸检测的麻烦程序，而且去年我来大理时也是繁华依旧，为什么今年就没人了？我想大概是去年还有些经济腾飞的余晖，而大家今年终于意识到经济在下行，钱越来越难赚了，心里也没安全感，能少花点钱就少花点吧。

这般年景里，旅游是最先缩减的开支。10月去西双版纳时，感觉比大理、腾冲的境况好些，但也好得有限，去机场接我们的司机常发朋友圈，抱怨最近实在拉不到什么客人。

就在我们离开昆明的第二天，昆明陆续确诊了几例新冠患者，我们要是晚一天出发，恐怕就要在腾冲隔离了。很快，版纳全员核酸检测，云南省宣布禁止旅行团跨省游，反应迅速，人民满意，不知道还有多少人在看着天上的星星，感叹它们又亮又密。