旧笔记

5

我最最爱萧红。她和沈从文同样是写烟雨小村落、穷苦百姓家，有的短篇小说可以说非常地像，可事实上有很大的区别。沈从文有时候读着读着，就自己联想出一出神话故事来，似乎正是因为过于倾情于创作，里面的故事时常脱离了人性的本质，也忘掉了真情感。

萧红的好友在一篇赠言里谈说萧红虽然天才，但也有的不足之处，也就是萧红太过于年轻，没有对社会现实深刻的理解，就无法刻画出真实的社会来。我认为不是的，他们说的理解，不是什么必要的理解，脸谱一样的理解、鲜明的人物百态，不一定是好的。萧红对人性的理解是深之又深的，是虽然未经世事，但是已经在短暂又痛苦的人生中钻了下去。这样的深，有时候是与社会足够地脱离了关系，剩下的依然是纯粹的人性。所以她在小说里面描写的，是最最真实的心里的虫子钻来钻去的欲望、痛苦、爱、恼。她的小说不脱离人，人不依附于情节、不依附于思想的表达，人永远是主体，而这样的一个个主体又只是天地间一只只渺小的蚂蚁，这样的感觉。

4

没有一个快乐的童年的人的审美是什么样子的？我好奇。

我最神秘、最纯粹的审美都与童年的记忆有关。会让我想到小时候的感觉——置身于世界之中、心旷神怡。我回到了幼年时的身体，唤起的都是最纯粹的快乐的感觉。就像是，事情有牛毛那么多，有沮丧，有厌恶，有不知所措，有失望，但有一个地方把所有记忆里的快乐都收集了起来，只有快乐，没有别的。只有快乐、小小的人儿置身天地之间的快乐。清冽的风呼啸过耳边，刮呀，刮呀，浓密的云团在头顶上翻涌，却不见一滴雨胆敢降下来。小小的人儿立在草场的中央，拥有整个天地。风是她的，云团是她的，雨点儿是她的，凛冽的空气是她的，不断铺展开的命运是她的，全部都在她的心中。一颗心征服了一切。

3

我和妈妈经常谈话很久，聊自我理解，聊生活里的绝望和苦闷，最后谈情说爱。

我也说不上是什么东西，总之是很多东西组合在一起，让我大多数时候可以活在内心的平静里。这种平静从我的最深处延伸出去，延伸到我的生活中去，延伸到爱情里面，延伸到我的愤怒里面去。也许是一种优渥生活的副产品。

我经常说，“我飘在半空中，飘在云彩上”。可有时候我会突然惊醒，我意识到云彩在下着猩红的雨，而我唯恐沾湿了脚。我真是怕极了，以至于什么正义都可以不顾了。

2

我发现了：我一辈子都在试图制造出一个完全不像我的外壳好让我呆着舒服。

不过说真的，不当自己试着当个别人真的太舒服了。一切都是崭新的，镶金边的大红奖章到处闪光，想搁在什么地方就搁在什么地方。捏出来一个人，只有乐趣，有的是美丽的快乐、美丽的忧伤、美丽的烦恼，没有自我厌恶，没有黏糊糊的自白，宁静致远。

有时候我有足够努力，直到我看我日记都觉得是美的。我以为我变了样了，直到内心一个小声音噗嗤冷笑一声：fake。

1

回到家就是回到自我刚刚萌芽的那个地方，是和在外面住的时候完全不一样的状态。

一方面不需要用力地维护自我了，自我她自己就找上门来；另一方面我与我自我的源头的爱恨情仇一下子又来到我周围，催促着我与它们跳舞。其实我现在也乐意这么做了，痛苦就痛苦，恶心就恶心吧，我就静静坐在旁边，看她们能跳出什么花样来。

我有时候无法正视我的理想，因为我害怕我理想的根源并不被我认可。我为什么这么爱往书堆里钻？我怕真正的原因让我不齿。

我真正喜欢读的书其实很少，一大部分书让我厌烦地想和作者吵一架，一小部分书让我勉强觉得有可以欣赏和共鸣的地方，最后一部分书是我身体里最隐秘的欲望和疑惑的浓缩胶囊，而且通常和大家都说的书不太一样。

这么一想，我不记得我经常看到人谈论他们爱的书，都是像客观地谈论书一样谈论书。